Lezámico

Carlos Osorio Granado (Venezuela, 1955)

2012-02-14T09:38:00.000-08:00

No soy ahijado del sol
soy su hermano

el día que me siente a su lado
no tendré que pedirle permiso

sólo una inclinación
por haberme estado esperando
tanto tiempo

...

Miedo de ser
la huella de mi padre
lo has sido siempre

aunque me digo
caminé por lugares nuevos
y sonreí
a lo que él nunca
se hubiera atrevido descalzo

mi padre ya no sabe quién soy
y yo cada vez
voy sabiéndome él

con la desobediencia habitual
de un río

Textos tomados del libro Saravá, Editorial Amazonia, Valencia, 1988

A propósito del premio...

2012-01-18T16:39:00.000-08:00

La periodista Antonella Fischietto me hizo una breve entrevista, a propósito de la entrega del IV Premio Nacional Universitario de Literatura. Fischietto trabaja en la Dirección de Medios y Publicaciones de la Universidad de Carabobo y en el semanario Tiempo Universitario (UC). El texto fue publicado el 16 de enero, en la edición Nro 727 del Tiempo. Posteriormente, la entrevista tomó forma de artículo. Allí se los dejo.

Premio Nacional Universitario de Literatura para Néstor Mendoza

-Antonella Fischietto M.-

Con su obra Andamios, el licenciado Néstor Mendoza, educador egresado de la Universidad de Carabobo y actualmente trabajador de la Dirección de Medios y Publicaciones de esta casa de estudios, obtuvo el primer lugar en el rubro poesía del IV Premio Nacional Universitario de Literatura.

El concurso literario, que fue convocado por la Universidad Simón Bolívar y la Comisión Nacional de Direcciones de Cultura, se realizada cada dos años y está dirigido a los estudiantes de pregrado de las universidades venezolanas y a aquellos de postgrado cuya edad no supere los 30 años. El premio comprende tres rubros: poesía, cuento y ensayo literario.

El veredicto del premio fue anunciado en diciembre pasado en Ciudad Banesco en Caracas, en el acto de presentación de las publicaciones de la Universidad Simón Bolívar correspondientes al año 2011.

La obra con la cual Mendoza obtuvo este galardón consta de 34 poemas inéditos que escribió desde finales de 2009 hasta mediados de 2011, poco antes de la convocatoria a la cuarta edición del premio.

“Antes de concluir este libro, había escrito tres poemarios más, pero ninguno logró lo que hizo Andamios, que representa un autoconocimiento, una búsqueda que encontró forma en ese libro, donde se conjugaron diversos elementos, vivencias personales, diferentes lecturas acumuladas por años, revisión interna sobre mi infancia; en fin, sobre la problemática existencial”, dijo el ganador.

De acuerdo con lo expresado por Mendoza, Andamios tiene que ver con poemas más independientes, con una identidad particular, que parten de imágenes concretas como el andamio y su simbología de elevación, la imagen de la muerte, hechos cotidianos tales como comer un pescado, cruzar un puente y entender su significado más allá de esa estructura física.

Un paso importante

La valoración que Mendoza le da a este premio va más allá de la satisfacción personal. Lo considera un galardón importante en su vida personal y profesional. Su obra Andamios será publicada por la editorial Equinoccio y distribuida a nivel nacional, a través de librerías, este mismo año.

-Este reconocimiento me llena de satisfacción, porque constituye uno de los premios literarios para jóvenes escritores más importantes del país. Ganarlo representa un gran paso, porque, además de ser una satisfacción personal, permite que este poemario se dé a conocer en todo el país, dijo.

Literatura, docencia y publicaciones

Mendoza es estudiante de postgrado en la Universidad Pedagógica Experimental Libertador (Upel- Maracay), donde cursa estudios en Literatura Latinoamericana. Egresó como licenciado en Educación, mención Lengua y Literatura, de la Universidad de Carabobo.

Se desempeña como corrector de publicaciones en la Dirección de Medios y Publicaciones de la UC desde noviembre de 2011 y fue profesor en la Escuela de Aviación en Maracay.

Hoy día forma parte del comité de redacción de la revista Poesía, a través de la cual mantiene vínculos con el Departamento de Literatura de la Dirección de Cultura de la UC.

Para cultivar el interés por la literatura y la poesía, mantiene, desde hace varios años, un blog con el nombre de Lezámico para publicar poemas propios y de otros autores. En este espacio, pone al alcance del público reseñas, ensayos y otras producciones del género.

Imagen del padre de los poetas venezolanos

Mendoza está produciendo una antología junto con su esposa, Geraudí González, sobre la imagen del padre en la poesía contemporánea. Según contó el galardonado, esta idea surgió hace dos años, tiempo durante el cual ambos han estado recopilando poemas sobre lo que ha significado la imagen del padre para los poetas venezolanos.

“A través de la compilación que estamos haciendo, nos hemos dado cuenta que esa imagen está muy presente en la poesía venezolana. Es una imagen muy arraigada en la poesía venezolana y que ha estado presente en autores desde comienzos del siglo XX hasta jóvenes autores de la actualidad”, expuso.

Geraudí González, quien es docente de los módulos de Cultura en la Facultad de Ciencias de la Educación de la UC, estuvo presente durante la entrevista a Néstor Mendoza, quien comentó finalmente: “Ella me ha acompañado en esta travesía literaria, desde mis primeros pasos, de la mano de sus asignaturas cuando fui estudiante de pre grado”.

Juana Bignozzi (Buenos Aires, 1937)

2012-01-16T17:33:00.000-08:00

LA VIDA EN SERIO

Ahora he descubierto el sol, los perros y las mentiras.

La vida es más lógica, no he dicho mejor, sino más lógica.

Cierro los ojos y tomo sol, juego con un perro tan vulgar

que es imposible sentirse separada de él y miento.

Eso me obliga por las noches a sacarme los zapatos

como quien se desnuda,

a caminar descalza por mi casa,

a llorar a solas cada tanto.

Ahora miro a una mujer ni linda ni fea,

pienso que la pequeña vida continúa

y que todo dolor importante tiene testigos,

aunque sean un perro, el sol o las mentiras.

Tomado de Cantos australes, poesía argentina (1940-1980)
Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 1995

Armando Rojas Guardia (Caracas, 1949)

2012-01-15T04:42:00.000-08:00

EL DISEÑO

Tiene que haber

un mapa,

la estructura,

aquella forma

flotante en el vacío,

los arcos invisibles,

columnas camufladas,

las líneas presentidas

de un diseño.

Tiene que haber

alguna geometría por debajo.

Quizá un círculo,

quizá un cuadrado tácito

o una red de hexágonos iguales.

Quiero decir, dibujos

que sea posible ver

sobre lo blanco.

Quiero decir, figuras

cuyos límites,

fronteras

o finales,

no se puedan traspasar

impunemente.

Tomado del libro Fuera de tiesto, editorial bid & co. editor, Caracas, 2008

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931)

2012-01-09T08:27:00.000-08:00

En selva roja donde el agua nunca

la luz destella, ni, de oscuras ramas,

un pájaro revuelve la espesura

y, luego, lento, en el azul se eleva

y el canto le sostiene y pacifica;

en esta oscuridad que se respira

y a sí misma se ignora, pero siente

los pies descalzos del pastor, la lluvia

que oscurece las hojas y perfuma

el liquen y refresca la madera,

aquí no deja de pasar la noche

en larga suavidad: lame las grutas

donde vive la sed y se desliza

entre las ramas cautelosas. Siempre

pasa la noche pero el día nunca,

ni el rostro amado que bajar quisiera

hasta aquella maleza y envolverse

en el silencio de la selva; nadie,

ni aquella ronca vibración de oro

de la aveja nupcial; naturaleza

que al solo oculto corazón escucha

latir en soledad, pero llorando.

Texto extraído de la revista Babel, Caracas 2009

María Ángeles Pérez López (Valladolid, España, 1967)

2012-01-07T04:41:00.000-08:00

HAY días en que la luz querría borrar

el signo de la sangre cotidiana

un viernes cualquiera de ceniza

en que un barrendero recoge una paloma

que está muerta en la calle,

caída sobre sí.

No le tiembla la mano

al empujar el cuerpo y su perfume

con preciso

inquebrantable movimiento de muñeca,

y yo miro temblando el gesto elemental

de arrastrar, de alejar lo carnal si no lo es,

si perdió la preciosa trabazón con el pálpito,

su atadura solemne con la vida.

Mientras cae a su muerte yo miro esa paloma

alejada de sí, oscurecida

por el tiempo en que deja el hueco de la especie,

aterida en el suelo de cemento,

su corazón profundo, tan tempestuosa-

mente animal como el mío, tan innoble.

El día trae la marca de su herida.

Tomado del libro Materia reservada (El Perro y La Rana, Caracas, 2006)

Un poema de Borges

2011-12-21T10:38:00.000-08:00

Llaneza

A Haydée Lange

Se abre la verja del jardín

con la docilidad de la página

que una frecuente devoción interroga

y adentro las miradas

no precisan fijarse en los objetos

que ya están cabalmente en la memoria.

Conozco las costumbres y las almas

y ese dialecto de alusiones

que toda agrupación humana va urdiendo.

No necesito hablar

ni mentir privilegios;

bien me conocen quienes aquí me rodean,

bien saben mis congojas y mi flaqueza.

Eso es alcanzar lo más alto,

lo que tal vez nos dará el Cielo:

no admiraciones ni victorias

sino sencillamente ser admitidos

como parte de una Realidad innegable,

como las piedras y los árboles.

De Fervor de Buenos Aires

IV PREMIO NACIONAL UNIVERSITARIO DE LITERATURA

2011-12-10T09:11:00.000-08:00

El miércoles 07 recibí una gratificante noticia: mi libro inédito "Andamios" fue merecedor del primer lugar en el IV Premio Nacional Universitario de Literatura (Mención Poesía), convocado por la Comisión Nacional de Directores de Cultura, la Dirección de Cultura y el Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad Simón Bolívar. El jurado integrado por Gabriela Kizer, Luis Moreno Villamediana y Kira Morales expresó lo siguiente respecto al libro: “en la consideración del tono genuino de ese poemario, y de la fuerza de su voz al indagar el propio ser: su conexión con la infancia y con el presente. Queremos destacar además la manera en que estos poemas, a través de un lenguaje claro y maduro, redescubren lo más familiar y habitualmente omitido”. Les dejo la nota de prensa completa que publicó el Departamento de Información y Medios de la USB:

Durante la Velada Papiros de la editorial uesebista Equinoccio, celebrada anoche en Ciudad Banesco, se dieron a conocer los veredictos del IV Premio Nacional Universitario de Literatura: Reinaldo Cardoza Figueroa, estudiante de postgrado de la Universidad Simón Bolívar, obtuvo el galardón en la Mención Cuento, mientras que Néstor Mendoza, estudiante de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador de Maracay, se hizo merecedor del premio en la Mención Poesía.
El jurado integrado por Rubi Guerra, Ángel Gustavo Infante y María del Carmen Porras, consideró que el texto “Bosque salvaje” de Cardoza Figueroa, propuesto bajo el seudónimo Bacilios, “está conformado por cuentos que se resuelven de forma original, con un acertado desarrollo de la anécdota, y construyen un mundo ficcional coherente y creíble. Por otro lado, no sólo encontramos un correcto uso del lenguaje, sino una expresión estética caracterizada por una sencillez que no cae en el facilismo de la coloquialidad”.
En el género poesía, el jurado conformado por Kira Morales, Gabriela Kizer y Luis Moreno Villamediana, decidió por unanimidad otorgar el premio al libro “Andamios”, presentado por Néstor Mendoza bajo el seudónimo Camilo Manrique.
Los evaluadores basaron su decisión “en la consideración del tono genuino de ese poemario, y de la fuerza de su voz al indagar el propio ser: su conexión con la infancia y con el presente. Queremos destacar además la manera en que estos poemas, a través de un lenguaje claro y maduro, redescubren lo más familiar y habitualmente omitido”.
Igualmente, en la Mención Poesía el jurado resaltó la calidad de “Sal”, firmado con el seudónimo El Primo, correspondiente a Franklin Hurtado González, estudiante de la Universidad Central de Venezuela, “por su manera de moverse en el lenguaje y su capacidad para insinuar un paisaje, un drama familiar e incluso un desastre natural”; y de “Mientras la madrugada”, presentado con el seudónimo Ludwing Pursewarder, correspondiente a Ernesto Cazal, estudiante de la Universidad Central de Venezuela, “por su inclusión de un acento reflexivo que sabe vincular formas distintas del decir poético en cada una de sus secciones”.
El Premio Nacional Universitario de Literatura es convocado por la Comisión Nacional de Directores de Cultura, la Dirección de Cultura y el Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad Simón Bolívar.

Relicario de Judas

2011-12-05T13:06:00.000-08:00

-Arnaldo Jiménez-

esta cabeza de ausencia

gira hacia tu consuelo

esta cabeza que alguna vez

fue la forma del amor

y sintió al viento

murmurar otras oraciones

es una advertencia que palpita

al pie de tus desvíos

para atar con veneno

tu confusión

esta cabeza fruto

de la piedad

pende en las ramas

del árbol

de la muerte

y le ofrece su silencio

a tu mirada llena de espinas

sin defensa

ante el último paso

CARTA AL PADRE

2011-11-19T06:21:00.001-08:00

-Antonio López Ortega-

Mayo 28

He tratado de hacer de la página en blanco un círculo en donde encaje tu ojo, papá, una odisea sin puerto de arribo. Con frecuencia decíamos: “Y hablando de todo un poco, como los locos…”. Sabiendo bien que si hay un discurso coherente es el de ellos y no éste que florece a condición de una queja bien abonada y de una garrocha poseída para el salto de altura. Limitémonos a no levantar vuelo, papá. El caso es que tampoco tenemos nido. Y nuestra sonrisa sólo denota la ausencia de nuestra sonrisa. ¿Entonces el llanto? ¿Entonces abrazarse de espaldas como dos simios ciegos? Si hemos puesto nuestro amor en la punta de una lanza (así debe rezar la insignia de algún prócer de plaza), ¿haremos de nuestros cuerpos el blanco de la incisión enamorada?

Tomado del libro Río de sangre de Antonio López Ortega
Editorial Mondadori
Caracas, 2005

FILUC, muy cerquita

2011-10-16T05:33:00.000-07:00

Se acerca la edición número doce de la Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo (FILUC). Se desarrollará desde el 22 al 30 de octubre de 2011, en el C.C. Metrópolis de Valencia. En esta oportunidad, el lema será La lengua que somos. Según los organizadores de la feria ""El programa cultural FILUC 2011, está orientado por esta frase que representa una propuesta de análisis al desarrollo de la lengua que nos une y que es la tercera lengua más hablada en el mundo, el español. Lengua que se ha ampliado y enriquecido en nuestros pueblos, de acuerdo a la riqueza geográfica, cultural y a los imaginarios de cada región."
Esta feria abordará frontalmente el complejo entramado de la lengua -nuestra lengua española-, su proyección continental y permanencia como vínculo e identidad, como esencia expresiva y genuinamente humana. Del mismo modo, habrá temas afines que ofrecen otras perspectivas que amplían su noción convencional y normativa. Y, por supuesto, estarán los libros, los miles de libros que esperan lectores de todas partes. En el siguiente link pueden conocer la programación completa, día a día.

DECIR MÁS

2011-10-14T12:44:00.000-07:00

a Germán González, In memoriam

Quisiera decir, decir más, mucho más, pero cómo cuesta. Cuando se trata de comunicar consuelo entre el dolor de una ausencia (física, no espiritual) la complejidad aumenta ¿Qué hacer, entonces? ¿Llorar? ¿Mostrarse fuerte y sin fisuras? ¿Callar y consolar? ¿Mostrar sucesivamente todas, una tras otra? No lo sé con certeza: la convivencia con la persona que amamos y que irremediablemente se ha ido deja un espacio que nadie puede llenar. Sólo quien lo padece sabe el tamaño real del dolor. Sin embargo, por gracia divina, Dios ha tomado previsiones. Nos da muchos motivos para continuar, nos ofrece esa energía que emana de sí, y la hace tangible a través del amor de la familia y los amigos más sinceros.

Ojalá tuviera las palabras exactas y oportunas para apaciguar el dolor de mi esposa, por la partida de su papá. Tampoco sé si este texto tenga esas características. Al final, creo que la exactitud de las palabras no existe del todo. Sólo sé que su dolor y el de su familia me ha golpeado mucho. Y, la verdad, no puedo medir la magnitud de lo que sienten ahora. Quiero decir más, pero no puedo. No voy a idealizar la imagen de su papá. Sólo diré que fue hombre honesto, firme, noble, sencillo, un poquito gruñón, pero nunca malicioso. Sólo diré que crió a una mujer que me ha dado alegrías que no esperaba: pequeños milagros cotidianos, muy vivos. Que me acepta con mis defectos y me ayuda a borrarlos poco a poco y a conocerme mejor.

VOLUNTAD PARA VIVIR Y RECREAR

2011-10-01T16:33:00.000-07:00

Lea esta reseña del poemario Voluntad para no matar, de Víctor Manuel Pinto, en Ácracia pour les pors, el fanzine web que lleva Maily Sequera y compañía. Para acceder, pulsa aquí.

VOLUNTAD PARA VIVIR Y RECREAR

2011-10-01T12:06:00.000-07:00

Escribir un poema es un acto vitalista. Quien escribe halla en la expresión poética una nueva manera de relacionarse con el mundo: funda una provincia que resiste el paso del tiempo y permite, del mismo modo, articular nuevas voces. El poeta Víctor Manuel Pinto con Voluntad para no matar (2011), su libro más reciente, refuerza esta primera apreciación en torno al poema.

Voluntad para no matar es un volumen antológico de toda su producción, vale decir: Aldabadas (2005), Mecánica (2006) y Caravana (2010). Además, incluye una breve selección de textos inéditos. Acoplados, los poemas articulan un nuevo cuerpo estético: ofrecen una lectura renovada que reorganiza de manera orgánica la esencia y estructura del libro. Por ahora, sólo haré énfasis en los textos más recientes.

En la primera parte, un epígrafe de Carlos Drummond de Andrade antecede los 10 poemas inéditos. Víctor, en esta sección, transforma motivos relegados, periféricos; escoge situaciones aparentemente comunes y llanas para hacerlas objeto de reflexión. Logra ir más allá de la simple escena contemplativa para encarar el hallazgo. Así vemos, por ejemplo, cómo la muerte se apropia de otra fachada en el poema Dos policías levantan un cuerpo:

Sujeta sus piernas a las tuyas,

que yo abrazo mis brazos a sus brazos.

Siente bien su peso

porque es la ausencia de la voluntad.

¿Ahora ves la belleza del baile?

Los pies y las manos moviéndose junto al otro

en la música que brota de los golpes.

¿Ves toda la voluntad

que impulsa el canto de un hombre en el otro?

Escucha bien el peso de este cuerpo,

que el ritmo de su carne

sea quien una nuestros pasos.

(p. 9)

La poesía de Víctor Manuel Pinto se ha distinguido por el afán de exactitud y el trabajo del ritmo. Hay en ella un compás que no le da la espalda al motivo y al verbo sugerente. En el poema La mujer y el bonsay se intercalan dos motivos entrelazados que, al final de cuentas, logran desembocar en un sentido unitario. La analogía entre la feminidad y la elaboración del bonsay dejan de ser referentes aislados: desde ahora, gracias a la síntesis del proceso creativo, son espejos que enseñan un rostro similar:

La mujer se pone a parte de sí misma

y una parte de hombre

en su corte de pelo, y el cigarro que fuma

como varón, ponen a parte la ternura

que no fue perfumada en el cuello.

La violencia sujeta al árbol y su crecimiento,

y es real la pequeñez y es bella la deformidad

y aun natural el olor de las hojas.

La mujer sujeta al pantalón, a la camisa,

a su vida de hombre, sabe halar hacia el tallo

una postura semejante al azote del viento.

Y se vende a sí misma el pecho

y es real el anhelo y aun natural,

cuando camina entre mujeres.

(p. 10)

En el poema Trayectoria, el poeta traslada el sentido habitual de la bala y lo deposita en otro espacio: renueva su imagen sacralizándola. Después de esta lectura, la munición tendrá un nuevo matiz semántico:

Si la bala refulge en su caja

y lamiendo su punta la puliéramos

en la camisa o en el pañuelo,

quizás si le damos ese cariño...

o derribando todo de la mesa

pusiéramos su forma en el centro

junto a una cesta de huesos y frutas,

tal vez si le ofrendamos algo así...

o mejor le fabricamos un hombre

con ojos de buey, con lomo de toro,

con un corazón y patas de vaca

para que lo atraviese a diario...

a lo mejor con eso la saciamos.

(p. 14)

Los poemas restantes de la primera parte de este libro (Voluntad para no matar, Ego, Los negros y la nieve, Parada y Grasa), poseen una voz similar. Cada uno de ellos, con profundidad y lucidez, acceden a un valor esencial en poesía: el inconformismo. El poeta logra el hallazgo cuando no se conforma, cuando intenta sobreponer su lenguaje a la monotonía temática y expresiva, al facilismo de un decir cansado y tedioso, sin la arrogancia de la novedad gratuita. Aquí no hallaremos el efectismo que enceguece: encontraremos ese mirar oblícuo con que el poeta detalla los objetos de todos los días. Víctor Manuel Pinto, entonces, asume la realidad e intenta herirla, para ver qué tiene de verdad y de impostura.

Noveno Encuentro Internacional Poesía Universidad de Carabobo 2011

2011-09-12T06:50:00.000-07:00

Lea esta nota de prensa realizada por la UNEY a propósito del Noveno Encuentro Internacional Poesía Universidad de Carabobo 2011.En la fotografía, de izquierda a derecha, el Rector de la UNEY, Freddy Castillo Castellanos, los poetas Carlos Osorio (Venezuela), Norma Feliz Peralta (República Dominicana), un servidor y Santiago Espinosa (Colombia).

Homenaje a Miyó Vestrini

2011-09-01T04:55:00.000-07:00

Valiente Ciudadana

Homenaje a Miyó Vestrini

- Escritores invitados:

Astrid Salazar

Gerardo Carvajal

Andi Arias

Néstor Mendoza

Génesis Sánchez

Carlos Quevedo

Maily Sequera

Rubén Darío Carrero

Gloria Dolande

David "Prosapistola" Parra

- Acción poética en vivo:

Dira Martínez Mendoza

- Performance:

Narvis Bracamonte

- Música:

Miguel Ángel Rodríguez "Cocoloco Miguel"

Producción:

Aarón Almeida Holmquist

Viernes, 16 de septiembre de 2011

CAFETOM Terraza Alternativa, calle Libertad, # 99, a 20 metros del Villa Madrid, frente a la plaza San Juan, Maracay.

7: 30 pm

Entrada gratuita

El caracol de espuma

2011-08-22T08:52:00.000-07:00

¿Qué es El caracol de espuma? Es un panfleto literario que se edita mensualmente desde Barinas. Además de la versión digital, se puede hallar impresa en blanco y negro. El responsable del asunto es el amigo y poeta Miguel Antonio Guevara. Para este mes de agosto, han incluído una plaquette plegable que contiene una breve selección de mis textos. Gracias a Miguel por el gran gesto e interés en publicarme. Pueden conocer los números anteriores y más sobre El caracol de espuma aquí.

Esto es culpa de Maily Sequera

2011-08-19T16:26:00.000-07:00

Maily Sequera me ha obsequiado este nuevo banner para mi blog. Los cambios, si son buenos, merecen ser recibidos. Desde aquí, le agradezco y saludo. Visiten su Todoesvioleta y su fanzine web Ácracia pour les porcs.

Manoel de Barros

2011-08-19T05:25:00.000-07:00

Manoel de Barros es un poeta brasileño (Curibá, 1916). Encontré este poema en la revista Poesía número 131. Pertenece al libro Gramática Expositiva do chao. Fue vertido al castellano por Carlos Osorio.

EL SOLITARIO

Los muros floreados caminaban al lado de un

hombre solitario

que miraba fijo hacia cierta música extraña

que un niño sacaba del corazón de un sapo.

Aquella mañana dominical yo tenía ganas de sufrir

pero los niños bajo los árboles eran tan comunicativos

que me hacían olvidarme de todo

mirando los barcos sobre las olas...

Sin embargo el hombre pasaba ladeado de muros.

Y yo no pude descubrir en su mirada de muerto

la más mínima señal de que estuviese esperando

alguna dádiva.

Su cuerpo hacía una curva delante de las flores.

La fuerza constante entre poesía y prosa

2011-08-10T10:08:00.000-07:00

En el ensayo titulado La fuerza constante entre poesía y prosa, Victoria de Stéfano confronta dos visiones distintas y al mismo tiempo cómplices del proceso creativo. Es decir, la perspectiva del novelista y la del poeta. En ambas, la autora extrae lo más característico y singular; sus disparidades, afinidades y obsesiones. El lenguaje que los une y la brecha que los separa. Pueden leer el texto completo en este enlace. Sin más preámbulo, cito el siguiente fragmento:

La visión del narrador tiende a ser más lejana y distraída que la del poeta. Por su misma necesidad de aferrar todo aquello que se transpone e interfiere en el horizonte, se halla toda en el éxtasis del movimiento. Hasta tanto no consiga concentrar el foco, sus ojos se desplazarán, a ratos vagos y dislocados, a ratos atentos y contemplativos, en la actitud de quien, haciendo el camino, espera, no antes ni después, sino en mitad de la mitad del camino, que algo venga a sorprenderlo. El poeta, en cambio, es como un pez de aguas profundas y límpidas, más selectivo y conciso en la detección de su objetivo. Como toda mirada penetrante, la suya es excluyente y certera. No es que el escritor sea más versátil, sólo que su percepción es capaz de soportar más azares y disonancias entre encuentros y desencuentros, y la inventiva de su mente, desde el momento en que ningún método ha hecho su aparición, desde el momento en que todavía no se prohíbe el experimento, avanza con la simultaneidad del contrapunto. De alteridad en alteridad, como diría Bajtín, polifónica y coralmente.

Vielsi Arias Peraza

2011-08-07T08:39:00.000-07:00

Foto: Luis Alberto Angulo

(Valencia, Venezuela, 1982)

TAMBIÉN NOS MIRA EN TI

a Víctor Arias, mi padre

Bajo el alcohol

eras el mismo niño, desvalido y hambriento

a los pies de mi abuelo.

Mi abuelo Pedro,

el que te obligaba a ir con él

a beber con su soledad.

Mi abuelo, el que no conocí,

el que te tenía durmiendo en el piso.

El que se ahogó con una espina de pescado

frente a todos, mientras comían.

Mi abuelo,

el que está sentado en el sillón rojo,

con su dureza y su culpa.

También nos mira en ti

que terminaste siendo su sombra.

CÓMO CRECE EL TIEMPO EN LA TIERRA

Abuelo: enséñame hacer conucos,

dime cómo se siembra el maíz,

cómo crece el tiempo en la tierra.

Abuelo, qué son los espantapájaros.

Qué son esos muñecos de trapo.

Abuela cómo se pega un botón.

Cómo se corta un patrón de camisa.

Cómo se teje un mantel.

Cómo se enhebra el hilo en estos nudos de la soledad.

Cómo se hace una torta.

Cómo se hace la costumbre del oficio.

Abuela, por qué pariste tantos hijos.

Quién te enseño la medida de cada uno.

Exacto y sereno.

VAMOS EN EL MISMO AUTOBÚS

No había caminos cercanos

para llegar a la escuela.

El horario de la infancia

era igual al horario de un obrero:

Vamos en el mismo autobús

y tenemos el mismo destino.

Textos tomados de la revista Poesía, Nro 153
Valencia, 2011
Departamento de Literatura de la Universidad de Carabobo

LAS HERRADURAS NO SE HAN PERDIDO

2011-08-02T12:47:00.000-07:00

Con este libro de Arnaldo Jiménez observamos una cabalgata incesante que se estira en cada texto. Caballo de escoba abrevia los objetos y vivencias de la infancia con el rigor que da el alejamiento de la escritura poética: un alejamiento que interroga y cuestiona, que estimula a decir más; que funge como un pequeño homenaje al padre y a los hijos: “después de esa calma / mis hijas y yo /nos ensuciamos de horas / juguetes de nosotros mismos”.

Quien escribe el poema no es el niño; quien escribe es el poeta. Sin embargo, Arnaldo no ha perdido esa primera inocencia: aún conserva el asombro tan frecuente en ellos, capaz de dar un nuevo fulgor y un nuevo orden al pasado. Los juguetes, los dibujos de la escuela, el papagayo; en fin, los diferentes motivos que ha seleccionado aparecen reescritos, llevan el acento que abandona la ingenuidad y va asumiendo el desarraigo: la lucidez de quien no guarda concesiones y confronta: “mi caballo cabía en cualquier rincón / y pasaba la noche cansado de tanto aire”.

Ahora, muchos años después de esa primera visión, Arnaldo nos confiesa que “un día mi caballo de escoba / empequeñeció // y escuchó dentro de mí / el relincho de su propio agotamiento”. En Caballo de escoba permanece otra infancia: aquella que se sobrepone a los cambios y al desgano. También, encontramos algo distinto, no sólo divertimento y carácter lúdico: hallamos la corporeidad de la muerte en forma de una epístola limpia y terrible, que reclama un espacio entre los recuerdos del poeta. Así vemos, por ejemplo, cómo se materializa esta imagen en el poema Carta a la muerte, texto que cierra el poemario:

muerte

alimenta tu espíritu con estas risas

y déjate llevar de las manos

los perfumes señalan la enfermedad

de amor que te acompaña

Este caballo portátil cabe en los márgenes de la memoria. Este caballo de carne y madera sirve para cabalgar junto a los hijos, el padre, la muerte, el tiempo y los garabatos. Es una forma de prolongar lo que se va irremediablemente: aquel juego perenne de estar vivos que no acaba y se transforma: “más allá de ese pueblo / estoy jugando / con otro adiós / y mi alma gira y gira en la rueda”.

“Las herraduras no se han perdido”, pareciera decirnos el poeta en cada verso, secretamente. Quizás como aquel niño que no conoce la mentira y dice los pecados de los demás, sin miedo y sin recato. Que protege los juguetes del extravío y piensa que una simple escoba no es sólo un objeto utilitario, sino un cuerpo trascendente.

Caballo de escoba
Autor: Arnaldo Jiménez
Prólogo del libro: Néstor Mendoza
Obra de portada: Javier Tellez
Diseño de portada: Yojaly Hurtado E.
Ediciones El Cayapo
Valencia, 2011

Víctor Manuel Pinto

2011-08-01T05:57:00.000-07:00

(Valencia, Venezuela, 1982)

TRAYECTORIA

Si la bala refulge en su caja

y lamiendo su punta la puliéramos

en la camisa o en el pañuelo,

quizás si le damos ese cariño...

o derribando todo de la mesa

pusiéramos su forma en el centro

junto a una cesta de huesos y frutas,

tal vez si le ofrendamos algo así...

o mejor le fabricamos un hombre

con ojos de buey, con lomo de toro,

con un corazón y patas de vaca

para que lo atraviese a diario...

a lo mejor con eso la saciamos.

SIMÓN EL DESNUDO

Cuentan que de regreso a Cirene, Simón enloqueció.

Colgó las sandalias a un olivo

y sus mantos hondeaban por encima de la cabeza.

Todo él, era un país de delirios.

Cuentan que su barba se hizo más blanca

que las túnicas de los esenios.

Otros,

vieron que su piel se ennegrecía y aclaraba

mientras adornaba su cabeza con plumas

hablando en lenguas.

Cuentan Rufo y Alejandro, sus hijos,

que entregó todo antes de irse a las cumbres.

Y que cuando salía en busca de madera para el fuego,

los mazos de leña florecían en su espalda.

Del libro Voluntad para no matar
Ediciones ICUM
Monagas 2011

Reynaldo Pérez Só

2011-07-26T14:54:00.000-07:00

Los barcos vienen

y se van formando estelas

contra el horizonte

traen cuerpos y se llevan cuerpos

idiomas dioses sangre

mercancías

pero la mar continúa siendo la misma

de lejos un barco se parece a otro barco

quizá sea uno más obscuro o más brillante

la silueta al final resulta negra

los detalles sirven para conocer su militancia

petróleo de carga de paseo o

de guerra

de cerca hasta huelen a grasa

gasoil herrumbre animales y a gente

lo que traen se lo llevan

en una lengua de substancias e intercambios

nunca dejan de más pero los de tierra se quedan con

menos

mientras la mar que el hombre observa

en verdan con los años

pareciera ser la misma

Del libro Rosae Rosarum, Monte Ávila Editores, Caracas, 2011

Semifinalistas

2011-07-18T07:55:00.000-07:00

En casa, hubo gritos y empujones. Todos, con las manos en alto y los pies lejos del suelo, veíamos a los muchachos de la vinotinto luchar cada rebote en todas las esquinas del campo. Veíamos el juego con los nervios en la mesa, en la garganta. Los chilenos pegaban y corrían, tan australes, tan sureños. Nosotros, por el contrario, teníamos el trópico adentro del cuerpo, el calor que se sale sin querer.

Afortunadamente, llegó la cabeza de Viscarrondo y el pie sorpresivo de Cichero para sellar un 2 a 1 histórico. Esta vez no fue suficiente el gol de "El Chupete" Suazo. Gracias a Dios.

Gabriel Cichero, luego del gol que nos permitió estar entre los cuatro mejores de América, extendió sus manos en forma de aeroplano para celebrar. Venezuela, toda ella, iba a bordo.

Volver al mar

2011-07-12T05:10:00.000-07:00

Sombra

de los alcantilados en el mar

o mancha ondulante

de pez, de ave o de piedra.

Nada se mueve bajo el sol si el mar

es la inmovilidad del movimiento.

Y desde que empezó a ser mar

y perdió su planeta

está insistiendo con las mismas olas

en su plegaria plañidera

que de repente se transforma en la furia,

el tormento de la tormenta.

Este pedazo del inmenso mar

para mí es todo el mar

o como si lo fuera,

porque siempre regreso a verlo.

Y cuando pienso en mar

dentro de mí se forma esta imagen.

Quiero decir:

lo llevo tan dentro

que su rumor es como el caudal de la sangre.

Y desde mi subjetividad deleznable,

el mar se habrá cambiado en desierto

cuando ya no esté aquí para mirarlo y amarlo;

cuando mi ceniza

arda por un instante en la espuma rota

y de nuevo sea

átomo de la nada o de la vida invencible

en la totalidad del océano unánime.

José Emilio Pacheco

6:00 am

2011-07-05T04:47:00.000-07:00

Estoy despierto desde las 6:00 am. Me gusta el silencio de la mañana, el sonido del reloj y el de la nevera; aquellos sonidos que percibimos únicamente cuando todos duermen.
El café es el acompañante adecuado para el silencio. El café negro y fuerte. Y quizá algún poema, como éste de Pérez Só:

dios era más pequeño

más trigo

antes

le ofrecía manzanas

caminando despacito

Alguien ha despertado; ha interrumpido el breve ritual matutino. No importa: sólo tomamos conciencia del silencio cuando existe y luego desaparece.

Juan Gelman

2011-06-19T14:02:00.000-07:00

De Huellas en el agua (Antología poética 1956-2007)
Monte Ávila Editores Latinoamericana
Caracas/2010

Revista Poesía Nro 153

2011-06-12T17:06:00.000-07:00

La revista Poesía, que edita el Departamento de Literatura de la Universidad de Carabobo, conmemora sus 40 años con una edición antológica de la joven poesía venezolana. 40 años y 39 jóvenes poetas incluidos: una cifra casi cabalística que ofrece un balance; un nuevo espacio donde se congregan voces de poetas nacidos entre los años 1969 y 1989.

Los poetas incluídos son los siguientes: Luis Enrique Belmonte, Natasha Tiniacos, Lyerka Bonanno, Kevork Topalian, Robert Rincón, Joel Rojas Carrillo, Luis Ángel Barreto, Eduardo Mariño, Jesús Ernesto Parra, Erika Reginato, Simonny Azul Urdaneta, Francisco Ardiles, Freddy Ñáñez, Adalber Salas, Víctor Manuel Pinto, María Ramírez Delgado, José Delpino, Inti Clark Boscán, Dannybal Reyes Umbría, Willy McKey, Leonardo Alezones Lau, Luis Manuel Pimentel, Camila Ríos Armas, José Javier Sánchez, Carlos Duque, Santiago Acosta, Norys Saavedra Sánchez, Alejandro Silva, Vielsi Arias Peraza, Mirih Berbin, Rodolfo Quintero Noguera, Teodoro Zabaleta Gotto, Luis Ernesto Gómez, Ricardo Zerpa Salazar, María Alejandra Rendón, Ximena Benítez, Ennio Tucci, Daniela Saidman y un servidor. La pintura de la portada pertenece al joven artista valenciano Lauren Bianchi. Incluyo el breve texto introductorio de la antología:

La patria es una mujer

2011-06-05T04:10:00.000-07:00

El Taller de Formación Teatral UC, integrado por Geraudí González (actriz), María Fernanda García (actriz) , Obel Hidalgo (director general) y Chela Palacios (directora artística), se presentará hoy nuevamente en el Teatro Principal de Santiago de Compostela, España.
La pieza teatral La patria es una mujer, escrita por Judith Rodríguez, es una obra que nuestra, a través de tres monólogos articulados y autónomos, tres miradas distintas de la mujer venezolana: la mujer aborígen, la descendiente de africanos y la mantuana. Cada personaje asume una actitud particular; es un relato que busca su verdadero papel en el panorama histórico del país. Lejos de ofrecer una falsa y sesgada visión patriotera, esta obra destaca otra sensibilidad: la de tres mujeres con identidad y vida propias. Desde acá les deseo mucho éxito a Judibana (princesa india de la península de Paraguaná) , Juana Ramírez (hija de esclava y blanco criollo) y a Josefa Camejo (noble blanca criolla).

Catedrales

2011-06-05T03:32:00.000-07:00

Hay catedrales que nunca visitaremos: están muy lejos y dormidas de frío. Sin embargo, si tenemos la ventura de asistir, sólo con un sueter seremos capaces de cruzarla y vivirla de punta a punta, sin remordimientos. ¿Quién posa a la distancia? Creo saber quién es. Lo sé perfectamente. Ella espera otro flash, otra cercanía. La hostia. Quizá.

Un poema anónimo chino

2011-06-03T06:35:00.000-07:00

Tal como te lo prometí: un poema anónimo chino. Es muy antiguo; hermoso, sensual y directo. Fue publicado en la revista Poesía, Nro 74. (Pulsa la imagen para verla ampliada.)

San Juan de la Cruz

2011-05-30T15:23:00.000-07:00

*"Descubre tu presencia,
y máteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura."

Fragmento de Cántico Espiritual

*Un breve paliativo ante la distancia: porque a veces uno no sabe qué hacer con tantos dedos y ansiedades. Qué bueno contar con aquel santo español. Aunque sea sólo por retazos.

Noveno Encuentro Internacional Poesía Universidad de Carabobo 2011

2011-05-27T13:40:00.000-07:00

Este encuentro se efectuará desde el 7 hasta el 21 junio en varias ciudades del país. Estaré participando en varias lecturas. Pincha aquí para ver el cronograma completo.

MIÉRCOLES 8 DE JUNIO

3:00 P.M. / Escuela Bellas Artes “Arturo Michelena”, Valencia, Carabobo.

Recital de los Poetas:
Kiwao Nomura (Japón)
Zolani Mkiva (Sudáfrica)
Miguel Mendoza Barreto (Venezuela)
Néstor Mendoza (Venezuela)
Presenta: Carlos Osorio

JUEVES 9 DE JUNIO
11:00 A.M. / UNEY, San Felipe, Yaracuy.

Recital de los Poetas:
Arjen Duinker (Holanda)
Zolani Mkiva (Sudáfrica)
Carlos Osorio (Venezuela)
Santiago Espinosa (Colombia)
Néstor Mendoza (Venezuela)

Presenta: Freddy Castillo Castellanos

7:00 P.M. / UCLA, Barquisimeto, Lara.

Recital de los Poetas:
Néstor Mendoza (Venezuela)
Zolani Mkiva (Suráfrica)
Arjen Duinker (Holanda)
Carlos Osorio (Venezuela)
Presenta: Orlando Pichardo

Alhucema

2011-05-27T08:22:00.000-07:00

Alhucema es una revista semestral de teatro y literatura que se edita en Granada, España. Emilio Ballesteros es su director. En el número 25 (Enero-Junio de 2011), han incluido cinco poemas míos. Por ahora, les dejo una versión en pdf, que consta de 386 páginas. Mis textos se encuentran en las páginas 85, 86, 87 y 88. Dentro de unas semanas posiblemente me envíen un ejemplar impreso. Gracias a Gladys Mendía y al señor Emilio por tomarme en cuenta. Pueden acceder aquí al sumario y a la versión digital de la revista.

Traje de levita

2011-05-21T04:23:00.000-07:00

A las 3:10 pm recogimos el traje de levita en la sastrería. La lluvia, como siempre en esta última semana, llegó por partes, poco a poco. Le dije a Rubén que nos tomáramos unas cervezas; algunos tragos para sabernos dueños del ancho de las avenidas y de la altura de los edificios. Rubén citó un extraordinario verso de Anacreonte que ahora no recuerdo. Yo dije que la lógica era sólo una mejilla, recordé a mi esposa antes de la boda y di gracias a Dios. Hubo un pequeño brindis por las nuevas nupcias y el hallazgo de un poema leído mentalmente. Al final, luego de tanto humo, de tanta música rockera y vasos semivacíos redactamos un cadaver exquisito, no sé bien el motivo, sólo lo escribimos detrás de la factura de la levita.

viernes 20 de mayo 2011 5:51 pm

Hoy ha caído tres lluvias distintas

y la superficie canta alrededor:

no hay silencios de mujer que me

permitan seguir adelante

del silencio venimos y hacia el silencio vamos

porque el dueño del agua viene desde

lejos trayendo pasos y gotas.

Paso viril, silencio mujer.

En esta botella vacía extraño un Dios

blanco y desnudo

¿Cómo se dice Dios en español?

Dios en español se dice monarca,

dialecto prohibido, Quijote sin barba,

vocal sin poeta.

¡Vocales! Jesús se llama Francisco Quijada

¿Jesús? Jesús no tuvo última cena,

no tuvo nombre, no rayó el suelo para

que lanzaran piedras.

Piedralumbre, nómbrame la virgen que

se enluna mañana.

La lluvia no es piel, no labio, no es sed.

Rutina

2011-05-19T06:01:00.000-07:00

Para mi consorte, esposa, contrayente, cónyuge... Geraudí González (¿Es necesario colocar más sinónimos?)
*Pincha la imagen para verla ampliada

Juan Ramón Jiménez

2011-05-08T08:47:00.000-07:00

En estos días ha aparecido Platero y yo, y, con nostalgia, lo recibo. He leído algunas de sus páginas al azar. Lo he hecho para encontrarme con su lenguaje que lleva un ritmo de prosa y verso, para detallar no sólo la ternura de sus páginas, sino, también, para leer la dureza inherente a la realidad que no deja de ser profunda y lírica, aún con la presencia cercana de la muerte. Abajo copio el fragmento número XLVI, titulado La Tísica.

"Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo ajado, en medio de la encalada y fría alcoba. Le había mandado el médico salir al campo, a que le diera el sol de aquel mayo helado; pero la pobre no podía.

—Cuando yego ar puente—me dijo—, ¡ya v'usté, zeñorito, ahí ar lado que ejtá!, m'ahogo...

La voz pueril, delgada y rota, se le caía, cansada, como se cae, a veces, la brisa en el estío.

Yo le ofrecí a Platero para que diese un paseíto. Subida en él, ¡qué risa la de su aguda cara de muerta, toda ojos negros y dientes blancos!

...Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar. Iba Platero despacio, como sabiendo que llevaba encima un frágil lirio de cristal fino. La niña, con su hábito cándido de la Virgen de Montemayor, lazado de grana, transfigurada por la fiebre y la esperanza, parecía un ángel que cruzaba el pueblo, camino del cielo del Sur."

Carlos Germán Belli

2011-05-03T04:30:00.000-07:00

Del libro Versos Escogidos, Colección Sangre de imprenta,

Universidad de Carabobo, Valencia, 2007

Dos Cervantes menos

2011-04-30T13:51:00.000-07:00

Cervantes ha muerto dos veces en menos de una semana. Ernesto Sábato recibió el Premio Cervantes en 1984 y Gonzalo Rojas en 2003. Ambos murieron recientemente. Ambos sobrepasaban los noventa años de edad. No me ha dado oportunidad de decir mucho. Mejor así. Gonzalo seguirá aplaudiendo y Sábato también. Abajo, uno de los primeros poemas que leí del poeta chileno.

CARTA DEL SUICIDA
Juro que esta mujer me ha partido los sesos,
Por que ella sale y entra como una bala loca,
Y abre mis parietales y nunca cicatriza,
Así sople el verano o el invierno,
Así viva feliz sentado sobre el triunfo
Y el estomago lleno, como un cóndor saciado,
Así padezca el látigo del hambre,
así me acueste
O me levante, y me hunda de cabeza en el día
Como una piedra bajo la corriente cambiante.

Así toque mi citara para engañarme, así
Se habrá una puerta y entren diez mujeres desnudas,
Marcadas sus espaldas con mi letra, y se arrojen
Unas sobre otras hasta consumirse.

Juro que ella perdura porque ella sale y entra
Como una bala loca,
Me sigue a donde voy y me sirve de hada.

Gonzalo Rojas (1917-2011)

Anibal Nazoa

2011-04-25T17:08:00.000-07:00

La primera vez que leí este texto (hace cuatro años) lloré de la risa. Con un fino humor el autor nos muestra una parodia que no le aleja mucho de algunas realidades "poéticas". Si quieren leer más de Anibal pueden visitar este enlace.

El poema hermético

¿Qué podremos decir acerca del poema hermético? Prácticamente nada; si pudiéramos decir algo, entonces ya no sería poema hermético. Nada más por «hacerle la lucha», diremos que constituye una fórmula magnífica para escribir y escribir sin dar jamás a nadie la oportunidad de saber si se es un genio o un burro pero haciendo sospechar que se es lo primero, de manera que no haya crítico capaz de opinar que el Rey está desnudo como en el famoso ejemplo del Conde Lucanor. Ante un poema hermético, el lector puede a lo sumo colocarse en una posición ecléctica diciendo: «Este tipo está loco». Su truco, muy parecido al de las diversas formas del abstraccionismo pictórico, consiste en hacer correr insistentemente la bola de que quien no lo entienda es un ignorante, inculto, insensible, salvaje y peludo.

Ejercicio muy apropiado para poetas-diplomáticos y becados que fueron a París a estudiar medicina pero se sintieron obligados por la Musa a abandonar los estudios, la poesía hermética ha venido a ser la salvación de muchos literatos que poseen un rico vocabulario pero pocas ideas que expresar con él. Es como una especie de «puerta franca» a la poesía como la que se solía dar para el sexto toro en las corridas de los tiempos del general Gómez, del mismo modo que la aparición del verso libre lo fue para aquellos que tenían muchas ideas pero no podían expresarlas sin caerse a tequichazos con la preceptiva.

El poema hermético «amateur» puede ser rimado o no, aunque modernamente se prefiere evitar en lo posible el metro, la rima, el ritmo y hasta el verso. Su única regla consiste en no descender en ningún momento a la vulgaridad de hacerse inteligible, en ser absolutamente imposible de comprender aun para los mejores expertos en criptografía de los ejércitos soviético y norteamericano, pero salpicado de pequeños destellos de claridad que obliguen al lector a lanzarse a una inútil búsqueda de las ideas filosóficas del poeta. En cuanto a este, ha de ser un hombre parco, reconcentrado, capaz de llegar con sus amigos a un bar y pedir un té de manzanilla cuando todo el mundo ha pedido ron o cerveza. Sus lecturas se limitarán a la Biblia, el Ulises de Joyce y una que otra novela de Faulkner o Miller, aunque en poesía le está permitido todo lo que esté en francés, amén de Dylan Thomas. Saint-John Perse es absolutamente indispensable. En música, la electrónica o nada. En cine, quemará incienso ante Ingmar Bergman y El Llanero Solitario. En pintura, Op y Pop todo el tiempo. En teatro, Ionesco y Beckett pa’ los que salgan. Su erudición no le permitirá de ninguna manera citar a un poeta o filósofo a quien conozcan más de cinco personas en el país, aunque será conveniente que de vez en cuando sorprenda a todo el mundo emborrachándose para celebrar el cumpleaños de Vargas Vila o dedicándole un poema a Curro Girón. Declaraciones como «El Gato Félix es la cumbre del arte y la literatura actuales» y «yo inventé la bomba atómica» se recomiendan ampliamente.

Aquí está nuestro ejemplo:

Canis familiaris
Poema hermético de Hermenegildo Bonjour

Me duele aquí, Gengis Khan devuélveme mis melocotones de azufre cochero, pare, cochero
para admirar la perfecta indecencia del percherón inglés con cara de
[pocillo o del pocillo con cara de mirabilis xalapa
[oscilando en el naranja muertifangoso cortado en rodajas de silencio chévere
hasta el fin de este almojarifazgo bonitamente cruel consigo mismo.
Yo frío, tú fríes, vosotros freís mientras los Orioles de Baltimore se besuquean con el ferrocarril de mermelada indecisa porque yo soy el coelacantho pero tú, falso como cierto rombo de Euclides, me habías negado una licencia de importación para cauchos cuadrados de seis lonas.
Inmerso en feroces empanadas que huelen como a cacao en concha con
[kerosén
no caí en el ardid;
son, me dije, cosas del nuevo estilacho
Fragonard!
en la techumbre del Museo del Hombre
había en otro tiempo
unas cucarachas
tamañas así
las había de todos los colores
hasta unas marrones y blancas como zapatitos de dos tonos.
Hoy no queda nada, solo bella gerunt allia y por si fortis incurritis pero
[sin el calaverin coquin
Señores del Jurado, yo no escondí el cuchíbido del zapatébido en el bombín de Charlot
Interrogad si no a esta cachucha recién nacida o a esa bicicleta de
[alfeñique forrada en cuero de arenque noruego o a aquel injerto de cangrejo
[con brocha gorda y el candado que se pasó quince años en el exilio porque
[no se quiso casar con la peineta de Imperio Argentina
Maromero y contabilista, anti-lector de Flaubert
he descubierto que el hombre de la Emulsión de Scott odiaba al viejito
del linimento Sloan
y que ya no tiene bacalao (el bacalao era solo un pretexto para no
[hacerse la radioscopia)
Pronto pronto una taza de leche con trementina
Con un palillo de cobalto pincho silicones a la plancha
He vencido
Bienvenidos al país de lo-que-ustedes-quieran
Hoy es San Perico de los Palotes.

París, otoño de 1967

Autovía del Sur

2011-04-20T05:47:00.000-07:00

Foto: Néstor Ortiz

¿Qué propuestas estéticas ensayan los jóvenes poetas españoles? Es difícil dar una respuesta categórica. Sin embargo, de blog en blog, hallé éste: Autovía del sur. La dueña: Ana Castro, joven cordobesa estudiante de periodismo. No sé qué pretensiones tiene la autora con esos textos, sólo sé que los últimos que ha publicado me han gustado sobremanera: logran sacar mucho de temas tan comunes; dicen cosas que deseaba encontrar en un poema. Son sencillos, cotidianos: miran las situaciones del día a día, pero con la agudeza para decir más. Los motivos no llegan agotados, al contrario, respiran con gran vigor. Y eso es, precisamente, lo que pido de alguien que escribe, bien sea un poeta con trayectoria o alguien que recién se acerca a la creación poética. Vamos a ver si Ana persiste con este estilo o lo sustituye progresivamente. Espero que siga mostrando textos con un aliento similar. Incluyo cuatro poemas que tomé de Autovía…

CASAS

En mi casa todo es sencillo.

La nevera se abre por la izquierda

y las pelusas se acumulan en los mismos rincones.

Las camisetas no consiguen mantenerse en el segundo cajón

del armario más de cuatro días seguidos. Asaltan mi silla.

Me asaltan a mí. Los botes de café apenas dan

para diez días. La lavadora se pone los sábados por la tarde.

A mi casa llegan las cartas que reciben mis amigos

mientras están de viaje.

Se amontonan en una pequeña mesa del recibidor.

(Parece que me miran desde allí, absortas,

pensando que también a ellas las olvidaron algún día).

El día que la nevera se abra por el lado derecho,

las pelusas comiencen a acumularse dentro del armario

y no se derrame el café,

mi casa dejará de ser mi casa.

Seguirá sonando el teléfono.

Continuarán llegando cartas de personas a las que echo de menos.

Y mi casa será otra casa.

Construiré un hogar en otra parte.

Me llevaré mi casa conmigo.

POÉTICA I

Para escribir

tuve que llegar a conocerme.

Al estirar el brazo, allí,

justo allí, estaba yo.

Pero estoy sin acabar.

Necesito tiempo.

AUTORRETRATO

Querría ser capaz de encontrar mis ojos cada mañana

al despertarme

pero no duermo lo suficiente.

Un temor nos deforma el rostro y nos increpa.

Sólo cuando nos mostramos deformes podríamos ser cualquier

cosa.

BREVE INTRODUCCIÓN A MI DESORDEN

Para construirme un hogar
tuve que empezar por el desorden.
Ensuciar baldosas para escuchar mis ruidos.
Hubo que tallar poros,
imprimir el gotelé de la pared.
Colocar los libros en el borde de la estantería
para tener la convicción de que si daba un salto grande
(y gritaba a la vez)
se vendrían abajo.
Mi hogar tenía que estar preparado para autodestruirse

en cualquier momento sin previo aviso
y pillarme dentro.
Cuando todo está limpio quiere decir que está demasiado sucio.
Hay un vacío (de polvo) encima de la mesa.

Mi desorden establece una escala en cuanto a mí.
Me llevo mi desorden en el bolso.

Los poetas del 5

2011-04-18T15:34:00.000-07:00

Les dejo 5 poemas que aparecieron el año pasado en el blog Los poetas del 5, que lleva Gladys Mendía desde Santiago de Chile.

Tres poemas de Reynaldo Pérez Só

2011-04-16T15:33:00.001-07:00

Foto: José Antonio Rosales

Cruel hasta el fondo
hay
un río en mi memoria

de niño cantaba para desviar
el curso
de ese río
pero miraba hacia atrás
el río crecía y me inundaba

ahora ya viejo
junto a las piedras
el río me sacude
mis pies apenas lo soportan

***

Vaca
te toco los cuernos
tus ojos
no saben
mirar más acá del establo.

nada es más grande
cuando levantas
testaruda la trompa

las moscas en tus ancas

vaca
yo no soy más
grande yo no es

***

ella
me trae el café
a mí me gusta
un poco fuerte y negro

ella
se levanta y deja en un olvido
la taza sobre la mesa

nunca he querido hablarle
más de mí
pero en la taza
de reojo la vi
lenta y hermosa

ruego para esta mujer
tenerla fuera
de mi mezquina forma
de tratar la bondad del campo
con los ojos cerrados

Los difuntos

2011-04-10T05:58:00.000-07:00

La joven poeta valenciana Vielsi Arias vuelve a su aldea para recrearla. Y lo hace con su segundo libro titulado Los difuntos (Fondo Editorial Fundarte, Caracas, 2010), merecedor de una mención especial en el Premio de Literatura Stefania Mosca. Este volumen, integrado por cuarenta poemas, articula un discurso que gira alrededor de la nostalgia, el desarraigo y la rememoración de la infancia. Vielsi toca estos elementos con sencillez: el verbo que convoca las imágenes es despojado, directo; sin embargo, la propuesta no disminuye su fuerza sugestiva. En el poema que da inicio al libro leemos: “No conozco otra altura/ que no sea mirar tranquilo” (p. 17). Como hemos podido notar, la perplejidad que transmite estos versos enriquece mucho la brevedad del texto; el desconocimiento que tiene el sujeto poético es solo aparente: es el mirar oblicuo y nuevo del poeta.
Existe un rasgo fundacional en este libro. La autora ha decidido refundar su comarca: le ha dado una voz que pronuncia su propio dialecto: “Aquí fundamos familia. /Hicimos caminos, / levantamos techos y paredes simples. // Aquí vivíamos nosotros.// En esta curva hicimos la casa. / Aquí cayeron pisos, mudaron familia. // Pocas ventanas para vernos/ y una sola puerta.” (p. 43).

Si Vielsi hubiera querido mitificar la siguiente anécdota; regodearse con su crudeza y explotar todas sus posibilidades retóricas, quizá no tendría este efecto, este golpe seco, sobrio y certero que deja el poema Velorio:

Aguardiente claro para llevar la noche,

pálidos quesos. Un camino de velas.

Algodones blancos para vestir al muerto.

No traten de explicar nada

al difunto Antonio Márquez

se lo comieron los gusanos. (p.31).

De manera súbita nos llega esta interrogante: ¿Dónde transitan y perviven estos difuntos? La misma poeta lo aclara en la dedicatoria del libro: “Al tranquilo pueblo de El Castaño de 1980 que vive en estos poemas.” En esta aldea aparentemente olvidada y apacible “Los recuerdos se cosen en el polvo” (p.46). Reinaldo Pérez So escribió alguna vez que un país existe por sus poetas. Y, gracias a este libro, nos enteramos de un pequeño pueblo ubicado en la Cordillera de la Costa carabobeña. Pero dejemos que sea ella misma quien propicie una nueva existencia de El Castaño:

Soledad

Decíamos adiós para volver.

El camino terminaba con nosotros.

30 habitantes y una sola calle. (p.33).

Más allá de la atmósfera rulfeana de Los difuntos, lo que conmueve al lector es esa inocencia con que aborda los temas. Pero aclaremos: es inocencia y no ingenuidad. Quien habla en el poema lo hace con la conciencia que da la maduración en el recuerdo; con la seguridad de quien ha vivido y asimilado las vivencias. Así, observamos en estos versos del texto Memoria: "Viéndose por dentro, / la memoria es una casa en ruina.” (p.21). Hasta la desesperación requiere de un cierto orden, ha dicho la escritora peruana Blanca Varela. Por ello, nuestra joven poeta, entre juegos nada infantiles, nos dice:

Juego de familia

Mi casa de juego era basurero enterrado.

Allá las muñecas despeinadas;

oraciones tempranas

para levantar el ánimo de una familia;

juego de familia:

Ordenar espacios para el sosiego. (p.35).

El Castaño con sus aparecidos, velorios, patios y huéspedes ahora pertenece a quienes se acerquen al libro. Vielsi ha ampliado sus restringidos y, hasta ahora, desconocidos límites. La muerte que recorre el cuerpo del poema sugiere trayectos muy amplios; montañas donde la poeta contempla y trasciende.

Dos poemas de Juana Castro

2011-04-06T04:16:00.000-07:00

EL POTRO BLANCO

Tiene razón ella, y el espejo
que me enseñó esta tarde.

-Mírate, tú no eres un hombre.

Los hombres nunca tienen
esa fiebre en los ojos, ni los muslos
les florecen redondos, ni en los pechos
les crecen dos botones
erguidos como islas detrás de la camisa.

-Mírate.
Y me miro,
y me voy desnudando
de mis tristes aperos.

Y entonces aparece, sin que yo lo convoque,
mi cuerpo como el lirio
de sol y la radiante manzana de la carne,

igual que en el milagro
del primer potro blanco saliendo de su madre.

PADRE

Esta tarde en el campo piafaban las bestias.
Y yo me quedé quieta, porque padre
roncaba como cuando,
zagal, dormíamos en la era.
Me tiró sobre el pasto
de un golpe, sin palabras.
Y aunque hubiera podido
a sus brazos mi fuerza,
no quise retirarlo, porque padre
era padre: él sabría qué hiciera.
Tampoco duró mucho.

Y piafaban las bestias.

Juana Castro es una poeta española nacida en Villanueva de Córdoba en 1945.

Sol negro

2011-04-01T06:01:00.000-07:00

La revista de poesía Sol negro, que edita desde Perú el escritor Paul Guillén, ha publicado en su número 4 una selección de mis poemas. Los invito, igualmente, a que visiten el blog de la revista. Gracias a Gladys Mendía por recomendar mis textos y a Paul por publicarlos. (Pinchen las palabras resaltadas en azul para acceder a los enlaces.).

El ahogado

2011-03-25T15:32:00.001-07:00

Miremos sus manos alzadas
en busca de una nueva oportunidad.
Miremos la repetición de la angustia
que se confunde con las olas que golpean.
(Una corriente fría juega con sus pies)

El mar se muestra indeciso;
no elige entre hundir o hacerlo flotar.

La tregua es improbable:
cuando el agua colme los pulmones
será un cántaro de carne.

RECITALES POÉTICOS (Vía Twitcam.com)

2011-03-21T10:07:00.000-07:00

Esta iniciativa es culpa de Maily Sequera: visiten su blog TodoesVioleta, ella le explicará mejor en qué consiste el asunto. Salud y poesía para todos.

César Vallejo

2011-03-19T16:59:00.000-07:00

Sí, tú, tan Vallejo, tan cristiano, tan mártir, que trasciendes toda doctrina religiosa, ningún otro poeta ha nombrado mejor a Dios

Eleonora Requena

2011-03-18T06:24:00.000-07:00

La noche y sus agüeros (Selección de poemas)

El pez soluble (Caracas, 2007)

Deconstrucción de la telaraña

2011-03-16T09:16:00.000-07:00

-Arnaldo Jiménez-

Note los engrudos en las puntas, la cautela del esfuerzo, nótelo. Registre con una pinza esas peloticas anudadas, en realidad son tumores de tela enervadas en pliegues de distintos colores. La sepia corresponde a una memoria de ventana, posiblemente una mirada que se recogió sobre sí y trazó una veta de álbum viejo. Quítela cuidadosamente, cerciórese de que sólo sea una huella sin ninguna presencia de piel, uña, cabello o lágrima humana. El punto incoloro que está situado en el espacio próximo posterior es un polen que algunos botánicos le han colocado el adjetivo “universal”. Ese polen está constituido de claridad de mariposa, suspensión de vuelo y dulzura en potencia o en devenir. Retírelo igualmente, con sumo cuidado. Vaya tomando nota de todo lo que encuentra, trace un plano donde irá colocando los nombres de las piezas que va ir dislocando. La última capa del tumorcito está hecha de cebolla, una diminuta binza que hubiese devenido en tallo si no fuese por la perfecta envoltura momificadora que la araña le infringe durante quince minutos. Los grumos-uñas están capacitados para detectar cualquier cambio de temperatura, por más mínimos y múltiples que sean. Captan todas las tonalidades que el día destiñe antes de morir. ¿Podrá apreciar allí alguna tibieza de luna?

Coloque en orden cada fracción de tela. Trate de obtener una serie de vasos de cristal con sus respectivas tapas. Colóquele etiquetas por encima sujetas con cinta plástica. Identifique cada frasco en la medida en que suelta los segmentos de la arquitectura arácnida.
Una vez que tenga todo en orden comience a irse, desteja la madeja laberíntica, plegada y engranda geométricamente, hágalo con lentitud o con prisa, domine las velocidades de sus apremios curiosos. Hay líneas que parecieran haber salido de las manos, nada más falso que esta ilusión. Las arañas no tienen necesidad de imitarnos. Sus venenos forman parte del sistema digestivo no de alguna intriga o complot. Tenga cuidado con caer en la trampa de los finales, ninguna de esas líneas-ya estén rotas por alguna eventualidad no prevista por la visión del movimiento que poseen las arañas o estén unidas a otras por pequeños radios, obsidianas o sinalefas- termina, ninguna tiene un final. Sin embargo es conveniente que las manipule para que tenga una idea de sus consistencias, sus resistencias. Sométalas a estiramientos, ladridos de perros, miradas de gatos, embestidas de vientos. Escriba los efectos.

Las líneas cortas reciben el nombre de líneas-puentes, generan la sensación de un falso final. Si se deja ir por ellas para proseguir un curso determinado de desconstrucción no sabrá con certeza si en verdad va o regresa. En algún momento puede sentir que varregresa o vienevá. Lo más elaborado, tomando en cuenta la cartografía de las sensaciones a larga distancia, lo más equilibrado, perfectamente trazado siguiendo un meticuloso plan de tejidos, bordados continuos de rombos, círculos, paralelepípedos, rectángulos, cuadraturas flexibles y trapecios circenses, guarda un punto de fuga para los límites, pespuntes desorientadores.

Prosiga su recorrido, no olvide el orden de los registros y la conservación de las piezas quitadas. Ya sabe que en la telaraña no es posible la existencia de alguna dirección. Todo en ella es centro y cuando el cetro lo es todo no existe ni el fin ni el comienzo. Fíjese por ejemplo en las líneas-olas. Ellas hamaquean desde líneas –puentes y dibujan un movimiento de océano. La unión de dos líneas-olas da origen a las líneas-abanicos. Estas últimas se van plegando hacia abajo, en ese momento se llamarían líneas-abismos o simplemente líneas escaleras de aire. Esas líneas continúan su descenso hasta que parecieran culminar en las pelotas de encaje o grumos uñas, las cuales tiene como finalidad darle continuidad al dédalo arácnido hacia los quicios, rincones, techos, ramas, flores, etc. Pero las líneas abanicos se reparten por todas partes, si ve la arquitectura plana de arriba hacia abajo sólo podría ver líneas abanicos. En sentido lateral y hacia arriba se les conoce como líneas arbitrarias. Esto le añade una dificultad a la hora de especificar las partes, de clasificarlas. ¿En cuál de los vasos de cristal guardará las líneas? ¿Cómo identificaría esos recipientes, siguiendo cuál nomenclatura? Escribiría acaso en uno de ellos: línea-ola sabiendo que al mismo tiempo está incluyendo las líneas-abanicos y las líneas-puentes? Y si lo hiciese así, sólo podría introducir en el recipiente una sola línea porque al incluir dos esto las transformaría inmediatamente en otra. De esta manera estaría usted multiplicando los vasos según las infinitas combinaciones de las líneas las cuales podrían ofrecer derivaciones y denominaciones no estudiadas por nosotros.

Usted es libre de desandar el laberinto. Ya debe haber entendido la imposibilidad de comprensión que le es esencial a la tela. Así, con esa ceguera, ya forma parte de la red. Al irla desmadejando usted ha ido quedando adentro, en la esencia de toda tela, la ilusión, la nada, el vacío. Si siente que se mueve sin ir ni venir, es sólo el movimiento de la caída, es el único movimiento posible, caer, sólo caer. Ya no puede retornar, la periferia no existe. Todo es centro.

Rafael Cadenas

2011-03-12T12:08:00.000-08:00

Hace tiempo que no transcribo algún poema: sólo tomo el texto que me atrae y lo escaneo. Quizá por nostalgia tipográfica, por el color amarillo. Lástima que no se pueda escanear el olor del papel.

De Antología Poética, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1996

EL OCTAVO PECADO

2011-03-09T04:02:00.000-08:00

El delirio caótico que nos abraza diariamente esconde voces que emplean la hoja en blanco para reclamar una realidad, una escena donde el hombre funge como espectador y actor simultáneamente. Una de estas voces es Astrid Salazar (Maracay, 1984), joven poeta que desde la irreverencia nos aclara que el escritor mira hacia adentro y hacia fuera para construir sus poemas.
En El octavo pecado (2007), Salazar nos presenta una propuesta que se define con un lenguaje directo. La primera parte del libro recorre un entorno citadino lleno de vicios: “sólo las ratas acompañan su crecimiento/ en un sitio donde el sol simplemente es una sombra// la soledad y el hambre/ los visitan bajo alcantarillas y depósitos/ el frío es su manjar favorito/ y el agua sucia su mejor coctel”.

En otro texto, la poeta incluye a dios en esta tragedia. Si somos reflejo de un ser superior, éste también es responsable de nuestros desatinos:

imagen y semejanza
entonces
todos estos errores
también te pertenecen

     Es entendible está visión. No desde una simple acusación o denuncia, sino desde una óptica más interior. ¿Quién, en alguna oportunidad, impotente y lastimado, no ha cuestionado las acciones divinas? El poema número seis, por otra parte, simboliza la existencia en la intemperie y el dolor:

en esta calle
se pasea un silencio oscuro
aunque su sombra resplandezca siempre
ya no existen los temores a este consecuente caminante
más bien se arrodillan ante él
clamando por el polvo que con un leve expirar del viento
comienza a arder como un fuego
reconcilian al espíritu con la materia
apoderándose de un mundo que se va
y otro que no anhelan

     El fuego y la lluvia adquieren mayor crudeza en estos versos de Astrid: “el fuego derrite los ojos/ y la lluvia limpia en el asfalto/ lo que ha de ser nuestro destino”.
     La problemática urbana y todo cuanto ocurre en la ciudad; sus ruidos, el tráfico, el sinsentido, concuerdan con un horizonte congestionado. Las personas deambulan en busca de una alternativa existencial, cercadas por un muro de concreto que les imposibilita ver claramente su futuro mientras los convencionalismos se desquebrajan: “oscura la puta vida / miserable el sentido de lo cierto”.

II
     Los poemas correspondientes a la segunda sección del libro, Paredes púrpuras, poseen un tono confesional. Atestiguamos un conjunto de textos autobiográficos donde la poeta, armada de franqueza y sin pudores, traza su discurso. Existe, por tanto, un erotismo donde descansan descripciones realistas, descarnadas:

En la ciudad de fresas con crema
toca la copa
sumergiendo sus labios
en el vino tino.
Será una noche larga
sin prisas. El celular ya descansa.
No hay llamadas temidas....

     También podemos apreciar esta atmósfera en el siguiente poema: “Falta poco para su partida/ el cuerpo se calienta/ con una taza de lipton tea. // Las paredes se visten de duelo/ y la vecina de enfrente/ toca en su piano/ la melodía del mes. // Tchaikovski / recorre el vacío de este apartamento/ ahogado en las huellas/ del que se va/ sin avisar.” El deseo se vuelve malestar, se transforma en patología: “Eres la enfermedad deseada/ para acabar/ en un final/ de verdaderos/ dolores/ físicos”. Y al final del mismo poema continúa: “sólo eres/ un momento de fiebre/ una tos pasajera”.
     La ironía adquiere entre copas y tragos un carácter catártico para afrontar la ausencia y la soledad:

Brindo
porque hoy
te acuestas entre sus brazos
regalándole
el orgasmo
que me pertenece

     La manera frontal de asumir la realidad colmada por un trauma colectivo es un acierto que podemos rescatar en este poemario. Nos permite ver un pliegue de una circunstancia social y personal. Sólo hay una objeción: el empleo de imprecaciones de manera indiscriminada en algunos textos. Estos vocablos no se incorporan equilibradamente al cuerpo del texto. Un uso más controlado y menos impulsivo le daría, desde mi modo de ver, una mayor consistencia.
     En líneas generales, este poemario es un volumen irregular, con altibajos: conviven poemas que poseen profundidad con otros más endebles y poco significativos. Caen, algunas veces, en la simple denuncia. Sin embargo, saludamos esta primera publicación de Astrid.

Juan Liscano: El oficio del poeta

2011-03-09T03:16:00.000-08:00

Roberto Juarroz

2011-03-07T08:00:00.000-08:00

Lectores serenos y desesperados

2011-02-27T08:36:00.000-08:00

Bolaño: Entre la lectura serena y desesperada

Joaquín Font (personaje de Los detectives salvajes de Roberto Bolaño) describe magistralmente los diferentes tipos de lectores. Los que tengan la edición de Monte Ávila, publicada en 2007, pueden encontrar el texto completo en las páginas 187-189.

"Hay una literatura para cuando estás aburrido. Abunda. Hay una literatura para cuando estás calmado. Ésta es la mejor literatura, creo yo. También hay una literatura para cuando estás triste. Y hay una literatura para cuando estás alegre. Hay una literatura para cuando estás ávido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando estás desesperado. (...) Tomemos, por ejemplo, un lector medio, un tipo tranquilo, culto, de vida más o menos sana, maduro. Un hombre que compra libros y revistas de literatura. Bien, ahí está. Ese hombre puede leer aquello que se escribe para cuando estás sereno, para cuando estás calmado, pero también puede leer cualquier clase de literatura, con ojo crítico sin complicidades absurdas o lamentables, con desapasionamiento. Eso es lo que yo creo. No quiero ofender a nadie. Ahora tomemos al lector desesperado, aquel a quien presumiblemente va dirigida la literatura de los desesperados. ¿Qué es lo que ven? Primero: se trata de un lector adolescente o de un adulto inmaduro, acobardado, con los nervios a flor de piel. Es el típico pendejo (perdonen la expresión) que se suicida después de leer el Werther. Segundo: es un lector limitado. ¿Por qué limitado? Elemental, porque no puede leer más que literatura desesperada o para desesperados, (...) un tipo o un engendro incapaz de leerse de un tirón En busca del tiempo perdido, por ejemplo, o La montaña mágica (en mi modesta opinión un paradigma de la literatura tranquila, serena, completa), o, si a eso vamos, Los miserables o Guerra y paz. (...) El lector desesperado (más aún el lector de poesía desesperado, ése es insoportable, créanme) acaba por desentenderse de los libros, acaba ineluctablemente convirtiéndose en desesperado a secas. ¡O se cura! Y entonces, como parte de su proceso de regeneración, vuelve lentamente, como entre algodones, como bajo una lluvia de píldoras tranquilizantes fundidas, vuelve, digo, a una literatura escrita para lectores serenos, reposados, con la mente bien centrada. A eso se le llama (y si nadie le llama así, yo le llamo así) el paso de la adolescencia a la edad adulta. Y con eso no quiero decir que cuando uno se ha convertido en un lector tranquilo ya no lea libros escritos para desesperados. ¡Claro que los lee! Sobre todo si son buenos o pasables o un amigo se los ha recomendado. Pero en el fondo !lo aburren! En el fondo esa literatura amargada, llena de armas blancas y de Mesías ahorcados, no consigue penetrarlo hasta el corazón como sí lo consigue una página serena, una página meditada, una página ¡técnicamente perfecta! (...)"

Una poética

2011-02-25T03:26:00.000-08:00

¿Un demonio erudito? ¿Una mujer que nos ama sin preguntarnos la edad? ¿Una gramática que inventamos para no olvidar? ¿Cultura? ¿Amor? ¿Lenguaje? ¿Religión? ¿Conocimiento? ¿Verso libre o prosa? ¿Fotografía? Veamos qué nos dice Antonio Colinas:

La poesía es para mí una vía de conocimiento. Es decir, un medio para sentir, interpretar y valorar la realidad y nuestra propia experiencia humana. Pero no sólo esa realidad aparente que los ojos ven, sino la que yo he llamado en otros momentos una realidad transcendida o trascendente. Creo que a la poesía no le está destinada la misión informativa que, de manera más concreta o “fotográfica”, nos ofrecen otros géneros literarios, como el ensayo o el periodismo. En el poema, la palabra se caracteriza porque es y debe ser, ante todo y sobre todo, palabra nueva.

No basta con copiar o repetir la realidad, o los temas de la tradición. Hay que hacerlo con palabra que se distinga, con palabra nueva. Es la novedad que ofrece la palabra poética –su necesidad de fulgor, de intensidad, de emoción, de pureza formal-, lo que distinguen al poema, lo que hace que el poema sea tal poema y no prosa cortada engañosamente en trozos. Estas son algunas de las características que yo le exijo al poema para que sean verdadero poema.

La poesía es también algo estrechamente unido a la vida, a la experiencia de ser, al viaje exterior e interior de cada creador. No concibo un mundo sin poesía y no concibo, por ello, que ésta no vaya estrechamente unida a la experiencia cotidiana. Bajo este punto de vista, la creación poética tiene mucho que ver con lo que Jung reconocía como proceso de individuación, es decir, el que nos lleva a cada uno de nosotros al pleroma: a ser lo que cada uno de nosotros queremos y debemos ser, a la plenitud. Por eso, la poesía se manifiesta a través de un lenguaje que nos sitúa en un alto grado de consciencia y que nos pone en ese camino que conduce a la plenitud de ser.

Es cierto , ¿pero si el poeta ofrece una "palabra nueva" y también "fotográfica" al mismo tiempo? Pienso en José Watanabe. Él ha extremado ese recurso fotográfico con descripciones transcendentes, donde existe el hallazgo, ligado profundamente a la experiencia cotidiana. Sí, una poética es siempre un punto de vista.

José Watanabe

2011-02-21T09:17:00.000-08:00

El lenguado

Soy
lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena,
pero ese truco sutil
que me permite comer y burlar enemigos
me ha deformado. He perdido la simetría
de los animales bellos, mis ojos
y mis narices
han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy
un pequeño monstruo invisible
tendido siempre sobre el lecho del mar.
Las breves anchovetas que pasan a mi lado
creen que las devora
una agitación de arena
y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El miedo circulará siempre en mi cuerpo
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de órganos enterrados en la arena
y los bordes imperceptibles de mi carne
no están muy lejos.
A veces sueño que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande
que los más grandes. Yo soy entonces
toda la arena, todo el vasto fondo marino.

La noche se va haciendo en mí

2011-02-15T09:14:00.001-08:00

Sobre la ansiedad

2011-02-10T16:44:00.000-08:00

La ansiedad es imponderable. Llega vestida de lino blanco y con tacones. Hace que vayamos de un lado a otro sin necesidad. No le importa que vaguemos, que seamos torpes y olvidadizos. Disfruta de todos nuestros errores y fracasos. A veces, nos empuja a centros comerciales obligándonos a comer sin hambre. En otras, hace que entremos a librerías y no nos decidamos a comprar ningún libro. Propicia que veamos por las ventanas los cuerpos que dejamos atrás, esos cuerpos que no supimos tocar a tiempo, con pieles inéditas y sin pasado. La ansiedad es simple, sin mecanismos complejos: sólo posee piezas esenciales para el dolor.

4 Voces jóvenes de Carabobo

2011-02-04T11:19:00.000-08:00

Poetas invitados:

Clared Navarro
Andrés Palencia
Nathalia Fajardo
Jhon Rivera Stredel

Lugar:

Instituto Municipal de la Cultura del Municipio Diego Ibarra,
av. Carabobo, al lado de la LOPNA

Mariara, Carabobo.

Fecha: 12 de febrero de 2011
Hora: 2: 00 pm

Organizadores del recital:
TALLER LITERARIO HOJAS SUELTAS

EL AUSENTE

2011-01-30T03:30:00.000-08:00

A Dios le viene bien las negaciones
que su ubicua inmateria provoca en tanta gente.
Controversias y dudas contribuyen
a que Él siga haciendo tan sólo lo que crea
conveniente, sin tener que cambiar
sus programas de vidas y de muertes,
porque ya casi nadie lo va teniendo en cuenta.

A Dios no le interesa que endendamos sus obras,
sus magnánimos gestos, su visión a distancia.
La ambigüedad de todo así lo salva
de hacer revelaciones engorrosas.
Él prefiere que olvidemos que existe.
Por eso en cualquier sueño puede darle
por bendecir a todos
los que jamás en Él han confiado
así les agradezca
la inestimable ayuda que le siguen prestando
para dejar de ser alguna vez, quién sabe,
incluso su inmateria.

Francisco José Cruz (Álcala del río, Sevilla, 1962)

En tu rostro un espejo (Tres fotos de Jaime Garvett)

2011-01-26T10:17:00.001-08:00

Allí, la realidad del rostro es el reflejo. Quien mira únicamente detalla el espejo sujetado por las manos... y algo más: intimidad.

Y la espera, desde arriba, es más confortable que el sillón

Sería muy fácil decir playa....

El "vetusto" Manual de Carreño

2011-01-22T12:16:00.000-08:00

El Manual de urbanidad y buenas maneras, de Manuel Antonio Carreño, nace a mediados del siglo XIX, específicamente en 1853. Este volumen (publicado por entregas) fue algo así como el bestseller de la época. Formó parte de los libros que buscaban "corregir" y "modernizar" los modales de los venezolanos. En concordancia con esta idea, el historiador Elías Pino Iturrieta (2008), refiriéndose a los ciudadanos del siglo diecinueve, plantea: “El pulimiento es sinónimo de modernización, o evidencia de ella, y debe convertirse en rasgo de cotidianidad” (p. 218). Esto, precisamente, es la intención de Carreño: enumerar lo inadecuado de algunas conductas del venezolano mientras ofrece sugerencias para modificarlas. Para modernizar sus conductas ante los demás hombres.

El Manual de Carreño, para el venezolano común del presente siglo, es fuente de comentarios diversos. Aun sin leer el texto íntegro, conoce parte de su contenido: lo pone en práctica en casos de conductas inadecuadas, poco educadas o antihigiénicas. No ha faltado quien lo cite para gastar una broma a familiares y amigos. A más de uno, seguramente, lo habrán mandado a leerse el dichoso Manual para pulir sus modales y hábitos. Pero, ¿qué vigencia tiene en la Venezuela actual?, ¿a los venezolanos nos hace falta una relectura de sus páginas, un pulimiento de modales?

El Manual fue un texto adaptado para una época específica. Es decir, para los ciudadanos venezolanos – e hispanoamericanos- del siglo XIX. Sin embargo, muchos de sus contenidos saltan ese período en que les tocó nacer para llegar a nuestros días con gran vigencia. Por ejemplo, Carreño expresa en el apartado titulado “Del modo de conducirnos con nuestros vecinos” que “es sobremanera impolítico el tocar constantemente un instrumento en la sala con las ventanas abiertas, o en cualquier otro lugar en que los sonidos hayan de transmitirse a las casas vecinas. Tan solo podemos hacerlo en las horas ordinarias de tertulia y eso cuando lo que ejecutamos sean piezas cuyas dificultades hayamos ya vencido; pues para los ejercicios de puro estudio deberemos retirarnos a algún sitio interior de la casa, o cerrar las ventanas de la sala, si no podemos menos que practicarlos en ella.”

Con estas líneas de Carreño se nos viene a la mente la siguiente pregunta: ¿Quién no ha llegado del trabajo un jueves, cansado, y encuentra algún vecino con un equipo de sonido a todo volumen hasta altas horas de la noche? No es una pregunta gratuita. La experiencia nos dice que esta situación es más frecuente de lo que parece.

Otro caso muy notorio de la vigencia y actualidad del Manual la tenemos en algunas actitudes de parlamentarios venezolanos. El autor lo describe certeramente en la sección “Del modo de conducirnos en los cuerpos colegiados”:

El hombre de buena educación, cuando se encuentra en una asamblea cualquiera, no sólo tributa al cuerpo y a cada uno de sus miembros aquellos homenajes que están prescritos por sus particulares estatutos y por las reglas generales de la etiqueta parlamentaria, sino que cuida de no olvidar jamás en ellas sus deberes puramente sociales, guardando a sus colegas todos los miramientos y atenciones, de los que la urbanidad no nos releva en ninguna situación de la vida.

Nada hay que exponga más al hombre a perder la tranquilidad de su ánimo, y junto con ella la cultura y delicadeza de sus modales, que la contradicción que experimenta en sus opiniones cuando se empeña en hacerlas triunfar, y cuando sabe que debe someterlas a la decisión de una mayoría, que al fin ha de resolver sin necesidad de convencerle.

Como podemos evidenciar, las consideraciones que reúne Carreño en su Manual no son únicamente preceptos anacrónicos y rígidos. Muchos de ellos salen a flote y encajan en la realidad actual de la nación. No sólo involucra al ciudadano común, al vecino u obrero, también involucra a todos quienes se desenvuelven en sociedad. Pareciera que nuestra modernidad aún necesita echar mano del texto de Carreño. Y no sólo con fines jocosos e irónicos. El ser humano es gregario por naturaleza y, por lo tanto, sus conductas sociales deben tener ciertas normas para la convivencia plena.

La ruptura: Negación parcial de la tradición poética

2011-01-19T05:37:00.000-08:00

“Lo distinto es la negación” (p. 18), asevera el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz (1974) en su trabajo “La tradición de la ruptura”. Pero, en literatura, ¿qué significa “lo distinto”, qué factores confluyen en él, qué lo motiva y justifica?

Primero, hay que partir de lo obvio: lo distinto es diferente, desigual, opuesto, peculiar. El modernismo fue distinto al romanticismo, pero no totalmente: Darío fue peculiar desde la tradición; su forma de negar se reflejó ampliando los límites métricos tradiciones, bebiendo de otras culturas – sobre toda la francesa- pero no sepultó sus influencias: la herencia lírica castellana. Compuso sonetos con versos alejandrinos, dejando atrás el clásico endecasílabo. No obstante, siguió ligado, de cierta forma, a la tradición.

Del mismo modo, el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal, en su trabajo “Tradición y Renovación”, revela: “Si por un lado cada crisis rompe con una tradición y se propone instaurar una nueva estimativa, por otro lado cada crisis excava en el pasado (inmediato o remoto) para legitimar su revuelta, para crearse un árbol genealógico, para justificar una estirpe.” (p. 139). Lo distinto, como se observa, no aparece por generación espontánea. Se gesta con la presencia activa y consciente de un pasado, de un legado. Pero lo distinto, también es negación. El artista no se adhiere completamente a sus antecedentes. No recibe de manera pasiva los estilos, ni los copia fielmente: la negación es parcial. Al respecto, Juan Carlos Santaella (1999), siguiendo varias ideas de Octavio Paz, manifiesta lo siguiente:

Si lo moderno es una tradición, también lo es la posmodernidad, puesto que ésta, al fin y al cabo, vendría a insertar dentro de sus contenidos estéticos una especie de continuidad espiritual. Entonces, la condición posmoderna no sería ni tan nueva ni tan revolucionaria como parece. La ruptura con cierto orden simbólico que propone el humanismo posmodernista no es más que el volver a retomar formas clásicas, redimensionar el espacio que representa el cuerpo y su entorno social dentro de figuraciones más abiertas, más libres y más heterogéneas. (p.96).

Como se ve, el poeta (y, en general, todo artística) se mueve en un territorio plural, y, más allá de encontrar una forma totalmente legítima, sólo le queda como única raíz la profundidad y el conocimiento de una tradición.

No se puede negar lo que se desconoce. He allí una oración clave. Y eso lo entendió muy bien Rubén Darío. Negó, pero parcialmente. La creación literaria no parte de la nada, siempre hay un piso donde sostenerse, una base, un camino trazado previamente. Conocer implica estar consciente de lo que hace. Y eso, es un rasgo típicamente moderno. Paz lo explica de mejor forma. Dice que la tradición moderna, “es una expresión de nuestra conciencia histórica” (p. 25). También, el ensayista mexicano habla de una conciencia del tiempo, del trascurrir del tiempo, de una mentalidad moderna. Al percatarse del transcurrir del tiempo, se tiene una visión mucho más amplia de todo cuanto rodea.

La ruptura fue el motivo central de las primeras manifestaciones de vanguardia del siglo XX; su más cara distinción. Romper con los parámetros estéticos; deshacerse de la legitimidad oficial. Sin embargo, esa ruptura también fue parcial. Aunque se buscaba la autonomía del arte y formas inéditas creativas, los diferentes representantes vanguardistas partieron de la tradición. De otra tradición. Paz menciona sobre este asunto lo siguiente: “La historia del arte moderno de Occidente es también la de las resurrecciones de las artes de muchas civilizaciones desaparecidas.” (p. 19). Más adelante, el mismo autor señala estas particularidades en las obras de varios poetas modernos, como el norteamericano Ezra Pound y el francés Andre Breton. El primero de ellos, a través de la poesía china antigua, y el segundo, mediante el arte de Oceanía.

Esta tendencia aún es visible en poetas más cercanos cronológicamente. Como ejemplo de ello está el poeta valenciano Víctor Manuel Pinto (2010) y su libro Caravana. En él, se pueden hallar vestigios bíblicos muy marcados, textos que se desplazan por el verso libre y el soneto. Aunque esa forma métrica esté regida por los modelos métricos y estróficos que ha legitimado la tradición, lleva varias distinciones: carece de rima y su motivo corresponde a una realidad muy actual; es un acto consciente y muy moderno. Como se ha visto, la ruptura no se da plenamente: la negación, siempre será parcial.

Manuscrito

2011-01-14T06:11:00.000-08:00

He dejado de escribir a mano. Cuando hago el intento los dedos huyen: la apatía ha sustituido la nostalgia. Sólo veo teclas, monitor, mouse. La tinta no existe, el papel tampoco. No sé si he perdido o ganado con esta nueva realidad. ¿Cuándo fue la última vez que intenté escribir en una libreta algún poema? Hace mucho. No lo recuerdo.

Repeticiones

2011-01-07T04:42:00.000-08:00

Caracas, Caracas, caraca, caraca, raca, raca, raca...

Quienes tienen "el gusto" de frecuentar terminales de pasajeros podrán darse cuenta de las deformaciones que experimentan las palabras. Las repeticiones constantes y la acelerada velocidad con que se pronuncian hacen que Caracas se vuelva raca, raca, raca... Es un oficio de repeticiones.

Ya, a estas alturas, no me sorprende. Lo que sí continua causándome ruido es ese trabajo lleno de monotonía. ¿Qué sentirán los que se encargan de hacer el llamado a ese destino, los que día a día repiten el nombre de esa ciudad sin descanso? ¿Acaso el eco de la palabra mutilada no se transforma en balbuceo sin sentido?

Llegará el punto en que se vuelva afasia semántica. Un juego -un trabajo- acústico.

....

Pintura: El Grito, de Edvard Munch

Lezámico cumple un añito

2011-01-04T04:28:00.000-08:00

Esta es la primera publicación del 2011. Hace exactamente un año, el 4 de enero de 2010, inauguraba este blog con una reseña. Por cuestiones cabalísticas quise que se repitiera esa fecha. Quise que la serpiente se mordiera la cola hasta formar un aro sin puntas.

Lezámico nació del azar, de la recomendación de una amiga. Hasta la fecha ella aún no ha construido su blog. Yo sigo insistiendo en publicar retazos y poemas sueltos: pierdo el tiempo en algo productivo. Creo.

El poema que aparece abajo forma parte de un libro inédito sin título. Es uno de los textos que más se repite en mi mente. Lo dejaré para festejar. Con o sin invitados.

XXV

Si tu mano se extiende

y no me alimenta

todo es anorexia.

Un esqueleto apenas.

Desciendo

y no me doy cuenta de los escalones.

El encierro nos mastica;

prefiere pasearnos en su boca,

es incapaz de digerirnos.

Nos arrastramos en este aceite

que todos rechazan.

Disfrutamos esta perforación de escenas

de un solo golpe

seguimos ese hilo brillante de caracol

que deja el encuentro.

Balance del 2010

2010-12-31T16:52:00.000-08:00

Pronto acabará este 2010. Quedan sólo pocas horas. A pesar de algunas secuelas del pasado (errores, enfermedad, dudas y deudas) el 2010 fue muy positivo para mí. Un año de cambios, de lecturas y divulgación, de presencia femenina y decisiones. Sin embargo, la realidad circundante sigue doliendo en el cuello, aunque no me queje todo el tiempo.

Lezámico cumplirá un año los primeros de enero. No habrá torta ni refrescos, pero sí nuevos escritos y fragmentos, nueva prosa de espaldas. En fin, seguiré mostrando una parte de mí: obsesiones, debilidades, gustos y manías. La poesía seguirá siendo mi manifestación predilecta. Y las reseñas estarán allí, como una manera de entender lo que escribo y lo que quiero.

Esta vez no acompañaré esta entrada con imágenes: la quiero sobria, sin maquillaje, como el amor en las mañanas.

Que este 2011 sea al menos similar al 2010. Con menos rabia y dolor, con más caricias y responsabilidad compartidas. Salud para todos.

Viajes

2010-12-28T05:36:00.000-08:00

He viajado poco; conozco sólo la circunferencia de la próxima esquina. Sus cuatro árboles mal distribuidos, su único poste de luz. Conozco pobremente las rayas de mi mano. Las uñas que a veces olvido cortar. He llegado a la siguiente conclusión: mi ojo miope ha viajado más que mi cuerpo.

Regina Spektor

2010-12-22T13:51:00.000-08:00

Regina Spektor: voz, piano, imagen... todo para recordar mejor y pensar en el camino que he transitado.

Entre José Watanabe y Héctor Lavoe

2010-12-16T15:31:00.000-08:00

Escuchaba El Todopoderoso de Lavoe y recordé este buen poema de Watanabe: La última cena. Quise asociar sonido e imagen poética...No sé si por vocación o capricho. También, recordé el cuento Barrabás de Uslar Pietri.

Percibo tres hilos de sangre que sobresalen de la misma corona de espinas.

José Watanabe

2010-12-13T03:21:00.000-08:00

Lo que queda , Monte Ávila Editores Latinoamericana

Caracas/2005

Tramos de lluvia

2010-12-10T06:38:00.000-08:00

escribo palabras para volver
a mi vecino que mira la lluvia
a la lluvia
a mi corazón desterrado

Juan Gelman

La lluvia estimula de muchas formas. Trae recuerdos de viejas escenas familiares que renuevan la nostalgia. Algunos se regocijan viéndola caer detrás de la ventana; disfrutan el sonido del agua cuando golpea el techo: es la imagen típica de quien contempla y se vuelve más perceptivo. Más abierto a las emociones. Más permeable. Al respecto, el poeta argentino Juan Gelman ha escrito lo siguiente sobre la fuerza irresistible y sugerente de la lluvia: tu lluvia/ deja caer pedazos de tiempo/ pedazos de infinito/ pedazos de nosotros/ ¿Por eso estamos/ sin casa ni memoria?/ ¿juntos en el pensar?/ ¿como cuerpos al sol?

La lluvia no es sólo una caída de agua: es uno de los hilos que fortalece la costura íntima de Tramos de lluvia (2007), del poeta Arnaldo Jiménez. Arnaldo viene del puerto y hacia el puerto va. Nació en La Guaira (1963) y vive actualmente en Puerto Cabello. Está signado por esa particularidad y su escritura no contradice esta apreciación: mi padre quedó oscuro/ muy oscuro/ en la humareda/ de otro puerto (p.20). Los temas que allí se convocan son una continuidad de los asuntos tratados por Arnaldo en poemarios anteriores. Se suceden de manera fluida. Todo esto ocurre, si nos dejamos llevar por la bitácora de Arnaldo, porque el amor también posee/ una terca/ costumbre de barco.

La casa, por otra parte, adquiere en este libro una dimensión fundamental. Permanece en la memoria; no cede, no disminuye, no abandona. Quien la invoca en el poema demuestra arraigo: ...da la impresión / de que siempre está comenzando a llover/ y la familia se queda adentro/ espantando la repentina/ oscuridad de la casa (p.10). Los objetos, los fenómenos, en fin, las presencias y acciones que se desenvuelven en el texto, permanecen líquidos para que la realidad fluya con el ritmo del agua: se bebió el hogar/ como una hostia" (p.28), "entran a beber noches / donde los santos/ no sienten pisadas (p.30).

La muerte persiste de manera singular en Tramos de lluvia. Su peso inexorable no se traduce en ausencia, sino en transfiguración, en apego póstumo:

nuestras cosas
aún después
de la muerte
siguen empolvándose
como un amor
antes
no hay camino
ni descanso
en el agua de beber

La noche no es lo único que se trasmuta: la claridad – la luz, la llama vital- también forma parte de ese juego cambiante. Los objetos domésticos toman una nueva perspectiva, modificando de ese modo su permanencia común:

la claridad alcanza
el aspecto
de ese baúl
encerrado
en su quietud

Sin embargo, el desenlace del poema expresa un eco desolador: el yo se contamina de manera irreversible:

las ropas se cansan
de nuestra
intemperie
dejamos de crecer
y nos seguimos
llenando de sucio.
(p.29)

A pesar de la fluidez, en este libro no hay seres livianos. Todo cuanto ocurre lleva un peso; los kilos de una voz más sólida: la espalda asimiló/ la curva declinada/ de los días/ una colina verde/ por donde/ se van rodando/ los juegos/ de mi niñez (p.48).

El recurso descriptivo es otro atributo rescatable de este libro. Así vemos, por ejemplo, cómo el poeta retrata y fija una imagen, y la convierte en un hecho poético lleno de sencillez y despojamiento:

ella estaba sentada
hacia un extremo del cuarto
la claridad durmiente
de la tarde
colada por los orificios
de los bloques
iluminaba su boca
(p. 19)

La lluvia es un puente donde circula el sujeto poético: aún pasa de un tramo/ a otro de la vida/ con toda la sed/ que produce/ la cercanía del pasado (p. 38). Arnaldo Jiménez ha tomado la imagen de la lluvia y la ha vinculado a un abanico de experiencias: los actos domésticos más cotidianos (freír tajadas, cocer arroz, aderezar ensaladas, etc.); las vicisitudes familiares (un ser querido hospitalizado) o la relación con el mar y su infancia en el puerto (la imagen del padre en su labor pesquera). Tramos de lluvia invita a repensar en la simplicidad del día a día, en los episodios familiares, en un pasado que no se extravía.

Tejados sin gatos

2010-12-04T06:45:00.000-08:00

Encontré por azar el blog Tejados sin gatos, de la escritora trujillana Carolina Lozada. Y, desde ese mismo azar, leí este texto: Gajes del oficio o andar en cueros. Luego de la lectura, sentí un cosquilleo cómplice de maldad, tristeza y placer. Quedé con ganas de leer más. He visto nuevamente la realidad sin esa capa endurecida, sin esa costra de costumbres y lugares comunes.

Fotografía de Vasco Szinetar

Puertas de Galina: Poética de las puertas

2010-11-27T09:12:00.000-08:00

Texto leído durante la presentación del libro Puertas de Galina, del poeta Alberto Hernández, el día viernes 26 de noviembre, 4:oo p.m, en el auditorio de la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad de Carabobo. (en la segunda foto, de izquierda a derecha, Néstor Mendoza (presentador) Geraudí González (moderadora), y los poetas guariqueños Alberto Hernández y Enrique Mujica.

PUERTAS DE GALINA: POÉTICA DE LAS PUERTAS

Sobro como espacio

Sin cuerpo me nombro
en tantas puertas cerradas

Intentos y el Exilio (1996)
Alberto Hernández.

-Néstor Mendoza-

Alberto Hernández vive en la imagen. Sí, en la imagen, porque ella es un espacio autónomo, que no está subordinado a una simple figura literaria. El poeta ha edificado su obra a través del empleo de la desmesura sin diques, de la llanura de su Calabozo natal. Desde sus primeras publicaciones, la imagen poética tiene un lugar privilegiado. En estos versos de su libro La mofa del musgo (1980) leemos: “Llegará el momento de la carne/ y la noche será tu sangre arrodillada.” Alberto ha trasladado esta inclinación a casi toda su producción intelectual: ensayos, crónicas, artículos, relatos y poemas. Busca, como José Lezama Lima, un reino donde pueda habitar su libertad imaginativa.

¿De dónde viene Alberto Hernández? ¿Qué lo motiva a seguir abriendo surcos en la dura realidad? Al respecto, Gregory Zambrano nos comenta: “Viene de Calabozo, viene de Guardatinajas, viene de Maracay. Viene de México y España, viene del desvelo en justo pacto contra el silencio. Vive para la palabra, en sus poemas, en los afectos de tantos amigos dispersos en las más remotas geografías.” Allí, en las líneas antes citadas, podría radicar el motivo (los múltiples motivos) de Puertas de Galina.

Las puertas de Alberto Hernández carecen de marco. No conocen lo estático, la rigidez del sitio habitual. Puertas de Galina (Editorial Memorias de Altagracia, Caracas, 2010), propone un abrir y cerrar inéditos. Quien abre y cierra la puerta asume nuevos retos: ser habitante perenne o visitante ocasional. La puerta es víctima y victimaria; vertedero de la ausencia: “toda/ la muerte/ amontonada en esa puerta” (p.36). Quien habla tiene el poder de invocar, de conjurar: “uno dice puerta y comienza un irritante murmullo” (p.44). Galina, según Alberto Hernández, es una ciudad imaginada. Una comarca donde se acumula la experiencia del peregrino y la voz movediza del cronista. Su escritura lleva a cuestas el espesor de viajes y lecturas. Veremos constantes citas y dedicatorias. Nombres de ciudades españolas y venezolanas. Ecos, chasquidos. El celaje de un fantasma tras el orificio del cerrojo.

¿Qué designios debo enfrentar ante la puerta abierta? Nos dice el poeta en el texto que inaugura el poemario. Sin embargo, el problema radica en que no existe una sola puerta, sino muchas. Y, en cada una de ellas, sobrevive un gran número de designios. De tanto frecuentar lugares, de asimilar sus formas, de adoptar sus volúmenes, la voz se transforma en eso que ve. Ya no es espacio ajeno fuera del cuerpo, sino órgano y pálpito: “Soy todas esas puertas” (p. 7).

El tema del padre tiene un peldaño especial en el libro. Su imagen se adhiere al abanico de significaciones asociadas a la puerta. Hernández, en el fragmento tres del poema Puerta de ceniza, expresa: "vino mi padre con la puerta de salida al mundo e hizo puente para salvar mi ahogo y alejarme de la noche" (p. 26). Por otra parte, en el texto Silueta, el padre adquiere las dimensiones de una materia ínfima, que ha sido originada por el tiempo que corroe la superficie de la madera:

porque mi padre

es un hoyo en la puerta
esperando un cuerpo

prescindido

(p. 34)

Detrás de la puerta se esconde el misterio y la desmesura, y el padre intenta demoler para hallar lo ignoto: “Mi padre, colorado y enérgico, derriba el adobe hirviente para encontrar el tiempo y sus eclipses” (p. 25).

La puerta guarece de la penumbra, va más allá de lo tangible. Sin ella el poeta se queja en la intemperie. Sin salidas ni entradas el dolor se acumula: “vivimos sin puertas/ en este aquí de umbras” (p. 52). Galina y sus puertas hacen recordar los espacios de Comala, ese pueblo fantasma mitificado por Juan Rulfo. Quienes transitan llevan el peso del martirio tatuado en su marcha errante. La puerta está irremediablemente unida a la muerte; ambas definen el rostro de la voz poética. Hernández pregona los estragos de la sombra. En el poema Exceso, nos dice:

tantas son las puertas, tanto los pasadizos

la ciudad huye de mis ojos
y de espaldas reconozco la desgarradura
la marca del silencio, el gruñido

la bestia que agotó el hueco de la muerte.

¿Quién será esa bestia? ¿Será, acaso, una puerta transfigurada? Sólo sabemos que existe gracias a la complicidad del autor. A su terquedad creativa.

Este libro es una poética de las puertas. Sin el peso utilitario y convencional, la puerta deja de ser armazón de madera o hierro: se ha liberado de los quicios. Se ha vuelto objeto lírico, capaz de enunciar el hallazgo. Portalón, portillo, abertura y respiradero de la casa. Y del poeta.

Sobre un libro aún no leido

2010-11-23T16:28:00.000-08:00

Leer a Watanabe siempre significa hallar el miedo exacto para cada ocación. Es un poeta de motivos, de recuerdos narrados y descritos. Ahora, sumo este ejemplar, este guardían del hielo aún no leído a lo que ya poseo del poeta peruano. No quiero abrir el libro; todavía existen ecos de lecturas anteriores. Imágenes como aquel poema sobre la oruga, o la última cena. Cada nueva aparición permite apreciar un Watanabe inédito e inocente, pero no ingenuo.

Mis dos bibliotecas

2010-11-21T03:43:00.000-08:00

Sí, tengo dos bibliotecas: la primera, ubicada en mi cuarto, y la segunda, en las manos de amigos y conocidos. Ya perdí la cuenta de los libros que he prestado. He llegado a pensar que la segunda biblioteca debe ser como la de Borges: babélica. Trataré de recordar algunos títulos: El país de la canela, de William Ospina, dos antologías de José Antonio Ramos Sucre, La ventana oblicua de Eugenio Montejo, Pedro Páramo(dos veces), Amor y terror de las palabras, de José M. Briceño Guerrero, varios números de la revista Poesía, El verso libre español, de Josu Landa, Crónica de una muerte anunciada (en una edición pirata, sin fecha ni editorial) y La mala hora de Gabo, La mano junto al muro, de Guillermo Meneses... A pesar de estos "prestamos" no me quejo. También tengo varios libros prisioneros en casa... mis rehenes indefinidos. No los enumeraré, temo que algún amigo recuerde un título y me exija que se lo devuelva.

Fragmentos de un taller

2010-11-19T02:56:00.000-08:00

Reinaldo Pérez Só, no agregaré una coma más: totalmente de acuerdo.

Bajo la luz proverbial de La Habana

2010-11-18T11:22:00.000-08:00

-César Seco-

Para Celsa y Gabriel

Cuando llegue me informaré cómo ir a Trocadero 162.
Llegar sólo quiero como uno más que suma
sus pasos tras la cantidad hechizada.
Dije eso a mis amigos en el avión, díjeles
que el hilo estaba ahí en la punta de mis pies,
que no hicieran esfuerzo por verlo porque se trata
de cosas que no se dan por vista sino por Fe.
Al regreso voy a compartir esto con Celsa
que me dijo para donde miraba el tokonoma;
esto retuvo mi pensar mientras descendíamos a la pista.
El vuelo 126 con escala en Panamá City
aterrizó en la noche venteada de la isla.
Supuse la enorme respiración de un batracio
inhalando para si todo el pasmado aire del trópico.
Las palmeras bailaban un suave bolero en el horizonte.
Una larga y escasamente alumbrada avenida nos trajo
al Hotel Inglaterra donde un trío animaba el lobby.
El que punteaba las cuerdas sonreía con una dentadura
blanquísima cual la teclas del piano de cola sobre el cual
otro movía sus danzarines dedos, un trozo de noche
su piel enfundada en una blanca guayabera.
Seductiva la voz del que portaba las maracas
espaciaba los sucesivos pasos que una pareja
deslizaba con soltura en el piso de mosaico.
Dos manos salidas de la misma noche percutían
el cuero de los bongoes de la fiesta innombrable.
Algo de fogaje anidaba escalofrío en mis huesos.
Bebí una caliente limonada y dormí como pez
envuelto en el mar de unas pulcras sábanas azules.
Soñé con tritones nadando alrededor de la cama
mientras la música permanecía en mis oídos
como el furtivo son de la orquesta de Valenzuela.
Aguardé el cristal de la mañana para hacer
lo que había venido hacer: visitar la casa del poeta.
Brisa y bruma en la única y sola claridad insular
disputándole al cielo su esplendor circundante,
finísima luz esparciéndose en la boca de los barrios
como si soplada fuera por boca de Dios.
¡Pare cochero! Cómo hago para ir a casa de Lezama.
Clamé en la esquina contigua al Hotel Inglaterra.
No voy en esa ruta pero podemos arreglarnos.
Dijo él con la misma cadencia del son en el sueño.
Vamos a hacer una cosa para que no incumpla su ruta,
le pago doble y de regreso me deja cerca
Sugerí y enseguida me ofreció un paquete de Cohibas.
Ya en la estación, mi servidor oferente me invitó a bajar
y referíame en pocas palabras la historia patria
como quien da al visitante un rojo clavel.
Un mojito me acarició el paladar
mirando las olas.
Mi anhelo crecía por la cercanía del encuentro.
Habíamos acordado que me dejaría una esquina antes
y así yo no le haría infligir el estatuto de cocheros.
Las fachadas: unas derruidas y otras restauradas
retenían toda mi atención en el recorrido.
Estaba ya en Trocadero 162.
Imaginé la caminata diaria del maestro por esta calle.
Quise verlo tal como lo captó el lente de Jeese,
bajando la acera en compañía de Cortázar y al fondo
pasa una pareja de negros contoneando sus culos.
Mi afiebrada imaginación insuflada de hechizo
me hablaba con la voz rumorosa de un caracol.
Con un saludo pitagórico vino a atenderme
el duendecillo sonriente de una señora que condujo
mi visita atendiendo del todo la intensión barroca
del habitante, viajero inmóvil, buzo de las letras.
La secreta correspondencia aguardaba conspicua
tras la puerta del estudio y se me mostró
en los manoseados títulos de su biblioteca
y en el brillo que descendía a los objetos
dejándome ver el encuentro permanente con sus discípulos
en una hora puntual como esta:
bajo la luz proverbial de La Habana.

Un poema de Jorge Luis Borges

2010-11-16T03:03:00.000-08:00

Un poema de Borges extraído de la misma edición mutilada del Instituto Cervantes. Sin comentarios: extraordinarios versos...

El día que conocí a Rafael Cadenas

2010-11-14T10:18:00.001-08:00

Datos básicos:

Día: sábado 30 de octubre de 2010. Hora: 6:00 p.m. Circunstancia: recital poético de la XI Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo (FILUC). Lugar: C.C. Metrópolis, Valencia. Sala: Pablo Neruda. Temperatura: 80 grados o más (No sé, es difícil precisarlo, el aire está dañado, el espacio es muy reducido...mucha gente). Poetas invitados: Rafael Cadenas (Venezuela), Alejandro Oliveros (Venezuela), y Darío Jaramillo Agudelo (Colombia). Presentador: Leonardo Padrón.

Abreviaturas:

Rafael Cadenas (RC)

Alejandro Oliveros (AO)

Leonardo Padrón (LP)

Darío Jaramillo Agudelo (DJA)

Descripción:

Rafael Cadenas comparte la mesa con el poeta colombiano Darío Jaramillo Agudelo y Alejandro Oliveros (AO llegó veinte minutos después). LP dice que esperará cinco minutos para comenzar.

AO no llega a tiempo y LP decide iniciar de una buena vez. El primero en leer es DJA. Lee un poemario amoroso. El calor no me permite apreciar toda su lectura. Mucho tiempo después (con el calor se pierde la noción del tiempo) termina su intervención.

De pronto llega AO y LP dice un chiste al respecto que ahora no recuerdo bien (Algo sobre el poeta y el extravío). LP castiga a AO y le dice que leerá de segundo. AO sonrie, hace otro chiste que tampoco recuerdo ahora y comienza a leer sus Poemas del cuerpo (desde mi modo de ver, lo mejor de su producción poética, especialmente aquel poema sobre la espalda...).

RF le toca leer de último. Sobre él, diré lo siguiente:

Lee varios poemas inéditos que saca una carpeta verde (con los años se ha vuelto más sentencioso y breve en sus escritos: el silencio es su arte poética). Lo noto pálido, imaginaba su piel más oscura. Llevo en mi pequeño y desgastado bolso de tela una antología de Monte Ávila y una reedición de Realidad y literatura publicada por la USB para que el poeta me firme alguno de ellos. Termina su lectura. La gente se aglomera alrededor.

Estoy en la cola para que me firme el libro. Me impaciento. Llega mi turno. Seca y toscamente le digo: "¿Maestro, me firma el libro?". No le doy la mano - ¿o fue él quien no me la dio?- . Me retiro mirando fijamente su dedicatoria: "A Néstor Mendoza con mi saludo". A LP le quedan muchos chistes en los bolsillos. DJA quiere seguir leyendo... AO acomoda su chaqueta y se retira. RF queda rodeado de gente que mitifica su soledad... como yo.

Borges y él

2010-11-06T16:06:00.000-07:00

Acabo de adquirir el tomo I de las Obras Completas de Jorge Luis Borges en una edición del Instituto Cervantes. Una edición que reúne dieciseis títulos. Debía comprarlo, era una deuda - ¿con quién?- . Ya con el inmenso volumen en mis manos trato de recordar lo primero que leí del autor argentino... ¡el relato La intrusa! La historia de los hermanos Nilsen y de la hermosa y desdichada Juliana. Leí el relato a los 17 años, durante una clase de castellano instrumental. En ese momento, el nombre de Borges no me era familiar: sí notaba en sus narraciones cierta extrañeza... ciertos ecos. Pero hasta allí: mis lecturas en aquellos años eran mínimas, y torpes.

Lo hojeo en casa, buscando apresuradamente El Aleph, debería estar en la página 600 y algo, pero no está: ¡al libro le faltan más de veinte páginas! Pensé en cambiar el libro por otro, pero era el último que quedaba. No puedo tolerar la ausencia de El Aleph. No obstante, decidí conservarlo.

Borges ha aparecido en mi memoria a retazos: artículos y poemas sueltos en revistas y periódicos, la entrevista de Soler Serrano que no he podido ver completa, etcétera.

También, releí La casa de Asterión, un hermoso texto que muestra al mítico minotauro desde adentro, en su tragedia llena de monotonía. Es una buena excusa el libro que compré... una buena excusa para soltar la mano y decir cosas sobre él... o sobre mí.

FILUC: LA LECTURA POR- VENIR

2010-10-27T05:38:00.001-07:00

El escritor de hoy: Lecciones y desafios

Willy McKey
Néstor Mendoza
Lucas García

Moderadora: Geraudí González

Lugar: C.C. Metrópolis, Sala "Eugenio Montejo", Valencia.
Domingo 31 de octubre, 7: p.m

LETRAS VIVAS

2010-10-27T05:05:00.000-07:00

La Colectiva Letras Vivas invita a la 3ra Muestra Poético-Fotográfica a realizarse en el marco de la Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo (FILUC 2010).
Lugar: C. C. Metrópolis - Valencia, del 30 de octubre al 07 de noviembre
Salas: "Eugenio Montejo" y "Miguel Hernández"
Coordinación General: Vanessa Valdés, Tayner Medina / Betzy Padrón
Fotografías: María Beatriz Garrido/ Daniel Nava/ Geczain Tovar Andueza.

Presencación especial del performance "Lilium, los rostros de la Diosa" -Fashion Art a Cargo de Esteban y Álvaro Rodríguez
Día: martes 02 de noviembre
Hora: 2:30 p.m.

Conversatorio: "El cuerpo un Discurso Poético"
Día: martes 02 de Noviembre
Lugar: Sala "Eugenio Montejo"
Hora: 3:00 p.m a 5:00 p.m.
Moderadora: Betzy Padrón
Poetas invitados:
Azul Urdaneta
Néstor Mendoza
Yojaly Hurtado
Erick Conde
Nathalia Fajardo
Raquel Santeliz
Jhon María Carneiro

ENTRE MILITARES

2010-10-23T16:11:00.000-07:00

Hace unos meses atrás tuve un percance con un "sargento" (conozco muy poco sobre grados militares; supe de su rango por una compañera de trabajo). En esa oportunidad debía entregar unos documentos y presentarme a una entrevista. Como ya había trabajado en ese lugar con anterioridad, tenía noción de la dinámica de registro: entregar la cédula o el carnet al militar encargado de turno y firmar un libro diario. Ese día el sargento no me exigió ninguno de los requisitos. Y di por sentado que no era necesario insistirle: ya en otras ocasiones había ingresado de ese modo. Luego de todo esto, y de entregar mis papeles sin mayores sobresaltos en administración, llegaría el momento desagradable. Fuera de la oficina me esperaba el militar para estamparme su acostumbrado tono de superior- en ese momento me sentí Gregorio Samsa y me empezaba a doler la espalda por la manzana podrida- . Tengo el defecto de ser paciente y "educado" en momentos extremos, pero allí me provocó recordarle a toda su generación. Logró su cometido: intimidarme. Ya no vale la pena transcribir su insolencia terca y soberbia.

Sin embargo, pienso que Garcilaso de la Vega también fue militar, caballero de la Orden de Santiago en Pamplona, hombre refinado, culto, y, ante todo, poeta. Pienso en sus hermosos sonetos y el infeliz episodio se suaviza un poco. Al menos por un instante.

Si Garcilaso, en un juego de imaginación, hubiera sido el nada amable sargento, diría: "Las armas pongo ya, que concedida/ no es tan larga defensa al miserable;/ colgad en vuestro carro mis despojos". O los míos, en ese caso.

ESPACIO Y POESÍA

2010-10-22T04:36:00.001-07:00

¿Dónde habita la poesía? ¿En las amígdalas de Dios? ¿En el ombligo de la mujer? El verso es sólo una represa. La poesía no es inquilina de nadie. El espacio de la poesía no es la catedral, el Olimpo, el burdel. O a lo mejor sí. Son todos esos espacios, y más: el beso y el dedo buscando el amor, la vieja casa de la abuela, grande y alta, con sus matas de café, la inseguridad de mi padre. Poesía y espacio: un mismo rostro de música y experiencia.

Matrioskas

2010-10-18T05:05:00.000-07:00

Todo está tapizado de jerarquías. No hay que ser Teniente para darse cuenta. En cada esquina todo parece dictar sus propias leyes; sus propios subordinados. Siempre debe haber alguien que incline la cabeza y alguien que ordene inclinarla. Dentro de cada uno existe un gusanillo que cosquillea para que nos hinchemos. Parece que existe un ego que crece dependiendo el escalón que pisemos. Y el lugar donde vivamos. Las sociedades son como las matrioskas rusas, esas muñecas huecas que esconden una versión idéntica y más pequeña dentro de cada una. Todo se repite y se degrada. Todo ofende y martiriza.

Cortázar y Lezama

2010-10-11T11:51:00.000-07:00

Esta foto fue tomada en la década del 50. Aún, el escritor argentino no había publicado Rayuela, ni Lezama Paradiso. Ya, para esa fecha, el cubano tenía el semblante inefable, el estómago voluminoso, el tabaco ahorcado entre los dedos, pidiendo perdón. A Cortázar aún le quedaban más bares y hoteles parisinos por inaugurar. Rayar muchas hojas con ficciones, con su vida. El cubano ya tenía la muerte de Narciso debajo de sus libros.

Ver a estos personajes en una misma mesa sobrepasa lo tolerable.

Vargas Llosa

2010-10-08T03:34:00.000-07:00

Hubiera sido más fácil ser amante de Marilyn Monroe que ganar el Nobel de Literatura. Sin embargo, Mario Vargas Llosa lo ha ganado este año. Ya había recibido los mayores galardones en nuestra lengua; sólo faltaba la guinda: 10 millones de coronas suecas. ¿Y dónde dejamos el reconocimiento? En ninguna parte. Vargas Llosa lo tenía desde hace muchos años. Debo confesar que del autor peruano conocía, parcialmente, La casa verde. Traté de leerla para un trabajo de investigación de la universidad y no pude terminarla. Muy alambicada para mi gusto. Conozco pobremente su obra narrativa. En cambio, he disfrutado algunos de sus ensayos y artículos de prensa.

El anuncio fue hecho por el secretario de la academia sueca, Peter Englund. El veredicto fue el siguiente: "por su cartografía de las estructuras del poder y sus afiladas imágenes de la resistencia, rebelión y derrota del individuo". La noticia, para ser sincero, me cayó bien. Uno espera que el premio se lo lleve un escritor en lengua castellana. Se sabe que la objetividad de un grupo reducido de académicos suecos es cuestionable -se han quedado por fuera de su lista nombres robustos, como el de Jorge Luis Borges o James Joyce-. A pesar de ello, la noticia de un nuevo Nobel de Literatura levanta una tela de polvo mediático y editorial. Y el premiado gana muchos lectores, además de coronas suecas.

No sé si Vargas Llosa estuvo con Marilyn Monroe. Trataré en cuanto pueda de leer algunas de sus novelas más recientes.

El apócrifo

2010-10-06T15:50:00.000-07:00

Los árboles callaban en sus sitios
las nubes sigilosas combinaban
sus imágenes raudas y vacías,
el mar bañaba espejos y ciudades.
Yo le dije a mi alma: ¡sueña!
Entonces un rumor
de grotescas, lejanas maquinarias,
me anunció que el deseo se acercaba.
Como siempre, empecé a sufrir y ansiar,
pero sólo una extraña indiferencia
se encendía en el centro
de mis actos amados.
Quise apoyarme en una frente
y me espantó su condición abstracta.
No había caridad, nada era cierto.
Entonces miré de nuevo al mundo:
fingido eternamente, me esperaba
sin otra apelación. Estaba condenado
a sostener el simulacro de la vida:
pues también yo imitaba mi esperanza
como un actor que no se hace
demasiadas ilusiones, pero que tiene que seguir
todas las noches en la escena.
Entonces comprendí que era el infierno.

Cintio Vitier

EL GAVILAN TOCUYANO

2010-10-02T04:04:00.000-07:00

En momentos de ocio me da por recordar. Cosas sencillas, hasta triviales. Siempre me llamó la atención los silbidos de mi papá. No sabía si eran sonidos improvisados o reproducciones degradadas de alguna canción de moda. Insistentemente repetía una parte de una canción que en ese momento de mis diez años -¿ocho, nueve?- no lograba identificar. Nunca me atreví a preguntarle qué carajo silbaba (la timidez era mi juego favorito). Sólo escuchaba desde cualquier parte de la casa, callado. Después, me di cuenta que el obsesivo ritmo era Gavilán Tocuyano, del violinista larense Pablo Canela.

Se acabó el misterio. Mi papá ahora, no sé por qué, silba menos. Y yo, sigo callado.

LOS ÁNGELES COLEGIALES

2010-09-28T03:39:00.000-07:00

Ninguno comprendíamos el secreto nocturno de las pizarras
ni por qué la esfera armilar se exaltaba tan solo cuando
la mirábamos.
Solo sabíamos que una circunferencia puede no ser redonda
y que un eclipse de luna equivoca a las flores
y adelanta el reloj de los pájaros.

Ninguno comprendíamos nada:
ni por qué nuestros dedos eran de tinta china
y la tarde cerraba compases para el alba abrir libros.
Solo sabíamos que una recta, si quiere, puede ser curva o
quebrada
y que las estrellas errantes son niños que ignoran la
aritmética.

Rafael Alberti

Los Miserables

2010-09-24T04:17:00.000-07:00

La señorita Baptistine era una persona alta, pálida, delgada, dulce; realizaba el ideal de lo que expresa la palabra "respetable"; pues parece ser necesario que una mujer haya sido madre, para ser "venerable". Nunca había sido bonita; su vida, que no había sido más que una serie ininterumpida de buenas obras, había acabado por extender sobre su persona una especie de blancura y de claridad; y, al envejecer, había adquirido lo que podría llamarse la belleza de la bondad. Lo que en su juventud había sido flacura, en su madurez se había convertido en transparencia; esta diafanidad dejaba ver al ángel. Era más bien un alma, que una virgen. Su persona parecía hecha de sombra; apenas tenía bastante cuerpo para que en él hubiera un sexo; un poco de materia que contenía un resplandor; unos grandes ojos, siempre bajos; un pretexto para que un alma permaneciese en la tierra.

Fragmento de Los Miserables, de Víctor Hugo

Caravana

2010-09-18T03:56:00.000-07:00

Quienes desfilan en el libro están lejos de la imagen carnavalesca que conocemos. Diríamos, más bien, que se trata de una procesión. En ella la voz transita con un ritmo sosegado; ofrece su dolor como el pan o el vino, como acto litúrgico. Dios ha incrustado en el hombre una espina de la corona de su hijo crucificado. Y, Víctor Manuel Pinto, la ha hallado y le ha dado un nombre: Caravana (Ediciones Separata, Departamento de Literatura, Universidad de Carabobo, 2010).

Erich Fromm, en su libro El arte de amar, argumenta la necesidad de búsqueda que justifica, de cierto modo, parte del interés del poeta:

"En el comienzo de la historia humana, el hombre, si bien expulsado de la unidad original con la naturaleza, se aferra todavía a esos lazos primarios. Encuentra seguridad regresando o aferrándose a esos vínculos primitivos. "

Los asuntos bíblicos han sido una cantera propicia para los poetas. Para los buenos poetas. Porque no se trata únicamente de citar y enumerar escenas y personajes asociados al cristianismo, sino, por el contrario, se trata de hallar en ese abanico religioso una versión intacta, fresca, alejada del pasaje desgastado y manoseado.

Víctor Manuel no se erige como un pequeño Dios. Tampoco como vasallo sin ojos y sin tacto para sobar lo prohibido. Quiere ser fiel sin militancias, un creyente insumiso: "Debo hacerme otra idea del alma/donde no gane paz por sumisión" (p. 15). Estos versos pertenecen al poema titulado Rebeldía, un hermoso soneto sin rima, ajustado al canon estrófico y métrico de la composición tradicional.

Pocas veces se ha escrito con un lenguaje tan sugestivo y noble el acto de masturbarse. Y esto lo evidenciamos en otro soneto, Onán, el que apertura el libro: "Hombre, a esto se reduce tu vida;/ y engordas con tu leche a la muerte/ en los cuartos, los baños y las manos." (p.13). En el Génesis, capítulo 38, versículo 9, se expresa: " Y sabiendo Onán que la descendencia no había de ser suya, sucedía que cuando se llegaba a la mujer de su hermano, vertía en tierra, por no dar descendencia a su hermano." Como vemos, Víctor Manuel no se aparta del hilo bíblico, solamente utiliza su mirar oblicuo para señalar el hallazgo.

En el poema Refugio, en una suerte de trabajo de quiropraxia, quien habla manipula vértebras para enderezar el origen:

Debo acompañar

la parte de mí que se acobarda.

Ajustar la columna

y que los nervios del cuerpo

se orienten hacia los árboles.

(p.21)

El mundo edénico tiene su espacio en Caravana. En Jardín, la hoja que cubre el pudor de Eva simboliza la venda arrebatada. El poeta Pinto dibuja a la primera mujer desde ella misma, desde su feminidad recién descubierta: "Me quité la hoja y descubrí mi belleza. / Jamás pude figurar a otro ser/ sino miraba la suya.// Quise abrir las rejas hacia el campo/ mostrarme a todos sin vergüenza,/ y sólo temblaba una hojarasca en la tierra.// Creí que con la hoja/ quitaba tus manos de mi cara.// Sólo/ veía por lo oscuro/ y no por el hueco del clavo." (p. 55).

El hijo es barro maleable, y Dios lo moldea a su antojo; lo convierte en vuelo, aunque esto signifique distanciarse de los latidos del corazón:

Aprendiz

Quise ser un hombre,
un buen hombre
que entendiera a mi Padre
y su mezclar de tierra
con nuestra carne.

Y con mis hermanos fui la obediencia,
serví a los ritos y sacrificios
hasta que vino eso…
¿Cómo era que olían sus escamas?

Y me estiró el cuello con una caricia,
y me convirtió en una garza
una bella garza
con linaje de las aves del principio.

Y qué desespero hay en todo esto
Padre,
y que lejos tengo ahora
la cabeza del corazón.

(p. 29).

¿Víctor Manuel Pinto busca la redención, la oblea del Padre, la sangre derramada? Podríamos decir, tras esta primera lectura de Caravana, que el poeta esconde un devoto rebelde, que busca "el brillo de los comulgados". La vocación poética también es una forma de feligresía.

¿Poesía?

2010-09-15T11:51:00.000-07:00

2010-09-14T16:47:00.000-07:00

Primero siento una tenaza en cada lado de la frente. El dolor avanza, arrastrando escombros de recuerdos. No puedo fijar las ideas: son vagas en mi mente; solamente un bulto que se escurre. En las noches, le pido a Dios que el dolor baje su arcabuz, que me dé un armisticio al menos por un día. Pero no. No se va. En mi rabia pienso que hay goteras en la casa de Dios.

La gente me habla, y, a veces, no atiendo a todas sus preguntas. La punzada no me deja articular oraciones, sólo contesto monosílabos. Yo, yo, siempre ese yo que camina sobre mí, ese yo, un mal recuerdo del romanticismo que tanto duele y persiste, que tanto busco sin uñas, con amor.

"Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!"

2010-09-12T03:34:00.001-07:00

Lectura de poesía

Carmen Chazzín
Alberto H. Cobo
Nathalie Fajardo
Víctor Manuel Pinto
Néstor Mendoza
Rubén Darío Carrero

Presentación:
Geraudí González

Terraza Alternativa
Calle Libertad # 99, a media cuadra del Villa Madrid, frente a la plaza San Juan
Jueves 16 de septiembre
7:30 pm

Pixie y Dixie - La siesta

2010-09-10T05:45:00.000-07:00